Говоря об исторических миниатюрах как «излюбленном чтении читательской элиты», Осоргин вспоминал малоизвестного у нас французского историка Ленотра, которого считал «непревзойденным, изумительным мастером по переоценке личностей»: «В признанном герое он показывает облик рядового человека, в незаметном историческом деятеле открывает героические черты»[292]. Такого рода опыты казались привлекательными и Осоргину, всегда искавшему для своих этюдов неожиданный ракурс. Властители, спустившиеся с трона, чудаки, неудачники, просто маленькие, «забытые» люди — вот кто прежде всего попадал в поле зрения Осоргина.

Некоторые из старинных рассказов внутренне связаны с циклом «Заметки старого книгоеда» (1928–1934). Их герои — вполне реальные фигуры: переводчик С. С. Волчков, «служитель семи царствований», всю жизнь остававшийся беднейшим литературным поденщиком; помещик екатерининских времен Н. Е. Струйский, в характере которого сплелись увлечение книжным делом и самодурство; провинциальный поэт Праволамский, пьяница и вечный скиталец. Осоргин создает целую портретную галерею «великих» и «замечательных» чудаков — тут и «любитель смерти», и тайный советник, нашедший истинное призвание в зуборвачестве, и правдоискатель, перепоровший всех взяточников в городе, и генерал от инфантерии, столь суеверный, что всех встреченных утром священнослужителей сажал под арест, и девятнадцатилетний чиновник, решивший обратить на себя внимание поджогом Сената, и экспедитор тайной канцелярии, перлюстрировавший переписку революционеров и незаметно им помогавший.

Но только на первый взгляд может показаться, что внимание Осоргина привлекали не слишком важные события и герои, что перед нами — история курьезов. За жестокими картинами крепостничества, унижения человеческого достоинства, через которое прошли поколения русских людей, стояли размышления об истоках духовного рабства — плена, в который попали многие наши соотечественники в двадцатом веке, хоть «нынешний раб не так заметен».

Осоргин собрал целую коллекцию разного рода суеверий, и эта тема тоже оказалась вечной. И сейчас безнадежность часто толкает человека не к нравственным поискам, не на трудный путь построения храма в душе, а к увлечению современными любостаями и фармазонами, которые, впрочем, зовутся теперь иначе. Осоргин прослеживает, как легко может возникнуть культ, как немного надо, чтобы поверили шарлатану: «Чтобы стать вождем и диктатором, нужно быть несколько умнее рядовых дураков, обещать им рай земной и небесный и играть на их грубых рабских чувствах, как на вишневой дудочке» («Кузька-бог»).

И еще одна постоянная тема Осоргина — воспоминания о России, раздумья о ее судьбе. Можно только позавидовать его упоенной влюбленности в родные места, его восхищению природой, языком, самобытным характером русского человека: «Мы говорим здесь лишь о себе, не желая впутывать иностранцев; дело в том, что в одной только дельте нашей реки Лены в пору разлива с удобством тонет любое европейское государство, обычно без остатка, и только от некоторых остаются рожки и ножки. Так что разговор о реке — наше дело семейное» («Конец Ваньки-Каина»). Или: «Соловьиное пенье — дело русское; иностранцы ничего о нем толком не знают, у них даже и нет соловьиной науки. И рассказать им про нее невозможно, потому что у них нет подходящих слов. Никакой переводчик не переведет на иностранный язык всех тонкостей переводов (колен) соловьиного пенья: пульканье, клокотанье, раскат, плёнканье, дробь, лешева дудка, кукушкин перелет, гусачок, юлиная стукотня, почин, оттолчка…» («Соловей»). Нет уже у нас соловьиной науки. И сами мы не становимся ли иностранцами в своей стране, нуждающимися в переводе, когда речь идет о природе? Уже в начале 1930-х гг. Осоргин видел приближение времен, когда будут «устранены мешающие движению и оскорбляющие глаз реки, ручьи, родники», когда исчезнут «бесполезные фиалки», и пытался предостеречь своих соотечественников. Но его голос не был услышан, так же как и многие другие голоса. Наши дети еще долгие годы будут пожинать плоды этой глухоты.

Осоргин писал о книге: «Я даже готов настаивать на том, что она и есть живое существо, или, точнее, то живое, совсем живое, что остается от ушедших в историю и вечность».

Книги Осоргина пережили их владельца. После войны выяснилось, что его исчезнувший архив оказался в Советском Союзе, большую его часть передали тогда в Центральный государственный архив литературы и искусства (ныне РГАЛИ). Некоторые книги и самодельный альбом с историческими рассказами поступили в спецхран главной библиотеки страны. Произошло их физическое возвращение, духовное же еще впереди.

О. Ю. АВДЕЕВА

Все исторические рассказы М. А. Осоргина, собранные в этом томе, вместе издаются впервые. Часть рассказов печатается по книге: Осоргин Мих. Повесть о некоей девице. Таллин, 1938, часть — по газете «Последние новости» (Париж). Вырезки из этой газеты Осоргин собрал в два альбома, ныне находящиеся в отделе специального хранения Российской Государственной библиотеки. При подготовке текста учтена правка Осоргина, имеющаяся в альбомах. Особенности авторской орфографии и пунктуации сохранены, исправлены лишь явные типографские опечатки.

Впервые: Последние новости. Париж. 1934. 9 марта. № 4733. Опубликовано также: Сегодня. <Рига>. 1934.10 марта. № 69; Новая заря. Сан-Франциско. 1934.31 марта. № 1336 и в сборнике: Осоргин Мих. Повесть о некоей девице: Старинные рассказы. Таллин, 1938.

Впервые: Сегодня. 1934. 30 декабря. № 360. С подзаголовком: По старым документам. Опубликовано также: Последние новости. 1934. 31 декабря. № 5030; и в сборнике: Осоргин Мих. Повесть о некоей девице: Старинные рассказы. Таллин. 1938.

Впервые: Сегодня. 1935.4 августа. № 213. С подзаголовком: Рассказ по житию и творениям. Опубликовано также: Последние новости. 1935. 5 августа. № 5247;и в сборнике: Осоргин Мих. Повесть о некоей девице: Старинные рассказы. Таллин. 1938.

Впервые: Последние новости. 1934.26 ноября. № 4995; Сегодня. С подзаголовком: По архивным данным. 1934.26 ноября. № 327.

Впервые: Последние новости. 1934.27 марта. № 4751; Сегодня. 1934.27 марта. № 86. С подзаголовком: По старым русским синодским документам. Опубликовано также: Новая заря. Сан-Франциско. 1934.20 апреля. № 1348;и в сборнике: Осоргин Мих. Повесть о некоей девице. Старинные рассказы. Таллин, 1938.

Впервые: Сегодня. 1935.23 июня. № 172 (под названием «Банный лист»). С подзаголовком: Рассказ по старым документам. Опубликовано также: Последние новости. 1935. 24 июня. № 5205.

Впервые: Последние новости. 1934.6 августа. № 4883. Опубликовано в сборнике: Осоргин Мих. Повесть о некоей девице: Старинные рассказы. Таллин. 1938.

Впервые: Сегодня. 1935. 30 июня. № 178. Опубликовано также: Последние новости. 1935. 1 июля. № 5212; и в сборнике: Осоргин Мих. Повесть о некоей девице: Старинные рассказы. Таллин, 1938.

Впервые: Сегодня. 1935. 14 апреля. № 104 (под названием «Иоанн Антонович»). Опубликовано также: Последние новости. 1935. 15 апреля. № 5135.

Впервые: Последние новости. 1935. 9 сентября. № 5282.

Впервые: Последние новости. 1934.16 июля. № 4862. Опубликовано также в одном из французских медицинских журналов и в сборнике: Осоргин Мих. Повесть о некоей девице, Таллин. 1938.