— Лейтенант, дорогой, убей меня, убей…

— Стреляй, и конец.

Петухов пытается стать грудью к моему автомату.

— Убейте, родные…

Его страдания сводят меня с ума. Растерянный Володя не знает, что делать, пальцы боязливо трогают курок автомата и с ужасом отходят назад.

— Убейте же, скорей, бессовестные… садисты… убейте…

Вдруг последним усилием Петухов вскакивает с места, удивительно легко поднимается на скат воронки и становится во весь рост под яростный огонь неприятеля.

— У-бей-те!..

Враг не медлит. Петухов так же быстро, как поднялся, катится в яму.

Конец…

Солнце из-за леса неожиданно бросается в поле, торопливо зажигает цветы и, собрав росу с травы, удивленно смотрит на кровавое побоище.

Солнце такое мирное и спокойное, что кажется, все остальное ложь и бред, все, что произошло здесь.

Вступает наша артиллерия, и на немецкие окопы льется ливень снарядов. Под защитой ее огня бойцы бегут к нашим окопам.

Наконец!..

Всего одиннадцать человек… из прославленной роты автоматчиков. Сердце как-то оцепенело, окаменело.

… Командир батальона принимает меня тепло. Молодой, смуглый украинец.

— Шуленко, Максим Петрович, — протягивает руку. — Вам нужен отдых, вечером отправитесь в резерв. Возьмите и остальных.

— Слушаю.

Командир уехал. А где же прежний, Хохлов? Спрашиваю о нем командира третьей роты Петрова:

— Где твой приятель?

— Отправился на тот свет…

— Как?..

— В день вашего окружения, ты ведь знаешь, помнишь, какие были тяжелые бои, фрицы здорово нас поколотили. Вечером Хохлов попытался удрать к фашистам. Связной это заметил и стал следить за ним, короче говоря, был убит при бегстве своим же связным. Так кончилось это, братец… Сукин сын оказался изменником…

3–5 июля. Жестокие бои на нашем фронте и скупые сообщения на видных местах наших газет: «На таком-то направлении части противника, сопровождаемые тяжелыми танками типа «тигр», перешли в яростное наступление. На отдельных участках наши войска были вынуждены отступить на 3–5 км. Контратаки врага отбиты, наступление наших войск продолжается».

Кроме военных карт, названия этого хутора не упоминается нигде. Но он имеет название, в его хатах живут люди, сон которых этой ночью мучительней, чем солдатский, потому что вражеский снаряд угрожает спящим в люльках детям, пронзительный плач которых следует за смертельным воем снаряда.

На окраине села хата, в которой разместилось командование роты. Две смежные комнаты, в задней — хозяева, в проходной — мы. Хата в зоне неприятельского огня, расположение батальона примыкает к хутору, наши окопы прямо перед хатой.

Мы долго упрашиваем старую хозяйку перейти вместе с беременной снохой и шестилетней внучкой на другой конец села. Старуха не соглашается. Удивительно несговорчивая.

— Сначала немцы гнали, теперь вы…

Как мы ни бились с ней, ничего не вышло. Объясняю ей, что утром неприятель непременно обстреляет наши окопы, что хата может быть снесена вместе с обитателями.

— А вы на что? — упорствует старуха. — Вы-то что смотрите?

— Немцы нас не спрашивают.

— Посмотрите на этих вояк! Не считаются с вами, прячьтесь под юбки жен…

Старуха ничего не хочет понять. Угрозы не помогают. Попытались было вывести силой, но старуха подняла шум и крик.

— Вы немцам покажите свою храбрость, герои!.. Если бы вы были солдатами…

— Что тогда?

— Сынок мой, Саша, был бы жив. Он стал партизаном, чтобы вам дело облегчить. Месяц тому назад повесили…

Голос старухи стал строже, но слез не видно.

Ничего не поделаешь, пришлось уступить.

Перевалило за полночь. Сон, как надоедливая муха, никак не оторвется. Гнать бесполезно. Разбитое тело и усталые нервы просят покоя.

… Шумит сорвавшаяся с гор река. Скала босыми ногами вошла в воду и улеглась, как буйвол. Волны бьют в ее каменную грудь, а она от удовольствия словно фыркает.

Перч уверяет, что под скалой полно рыбы. Но стоит только рыбе подойти к удочке и потянуть пробку, Перч кричит, да так, что ущелье грохочет и эхо со скал камнем падает на голову.

Вот Перч напряженно смотрит на леску, от волнения он даже высунул язык и, тяжело дыша, следит за пробкой. Вдруг он пронзительно кричит. Нет, нет, это был не он. Кто же крикнул?

… Я вскакиваю с места. Перед глазами, как в тумане, сон и полутемная хата. Постепенно проясняются предметы и люди. Володя растерянно смотрит на дверь соседней комнаты. Крик повторяется, и в дверях показывается старуха.

— Схватки начались…

— Только этого не хватало!..

Сейчас же посылаю Володю на санитарный пункт за медсестрой. Целое отделение занято сейчас тем, что забивает окна, чтобы свет не проник наружу и не привлек внимания немцев.

— Горячей воды!

— Нет.

— Чистой простыни!

— Нет.

— Мыло и корыто!

— Нет.

Выхожу из хаты. Холодное и приятное дыхание приближающегося рассвета прикасается ко мне. Рассвело, а женщина еще не родила. А если опоздает и начнется бой…

Восток бледен, как бледна, наверное, и роженица. Прохлада освежает. Я еще на пороге, когда недалеко с ужасающим грохотом разрывается снаряд, и тревожная тишина вместе с темнотой начинает отступать. За грохотом следует острый, душераздирающий стон, и снова стонущая тишина. И потом ликующе раздается тонкий плач.

— Уа-аа-а-а-а!..

А на дворе уже ливень снарядов. Почему враг начал так рано? Гром взрывов обрушивается на крик новорожденного. Командиры спешно расходятся по взводам. Звонят из полка.

— На стороне неприятеля движение. Будьте готовы!

— Всегда готовы!

В трубке нервное дыхание.

— Вы что, пьяны?

— Просто пионерские воспоминания… А водки еще нет…

— Тьфу!.. — и снова молчание.

Иду на командный пункт. Зелень на полях еще голубая. Свет начинает разгонять и синеву. Мокрая от росы трава ласкает распухшие от бессонницы глаза.

Противотанковая батарея останавливается над окопами. Подхожу к командиру.

— Это зачем?

— Ожидается большая танковая атака.

Скоро то же сообщается и мне, а через несколько минут начинается стремительное наступление немцев в сопровождении танков.

Вот так началось грозное утро 5-го июля. Между тем в официальном сообщении нет ни слова о том, что в украинском небольшом селе, которое не значится нигде, кроме военных карт, под огнем родился советский гражданин, который отступил с нашими частями, отступил гораздо дальше, чем то было упомянуто в сводке. Там не упомянуто и то, что для спасения маленького свертка с младенцем осиротели несколько люлек и детей, что все, начиная от спасенного ребенка до суровой старухи, участвовали и в трудном отступлении и в победном наступлении, и не упомянуто, что чудом уцелевшая их хата снова дымит и полна резвого крика младенца.

Когда горящий хутор снова был занят нами, старуха, войдя в хату, стала креститься.

— Господи Иисусе Христе, спасибо тебе.

— Почему ему, мамаша, а не нам? — смеется Володя, который на время отступления взял на себя шефство над старухой.

— За сыновний долг спасибо детям не говорят. Вы не чужие. Еще чего, благодарить вас! — возмущается старуха.

— Уа-а-а!.. — кричит младенец.

Мы не чужие, и благодарности нам не надо. Это мы благодарны тебе, малыш, за твой крик — этот вечный гимн жизни и победе, которым несколько дней подряд летал над нашими отступающими, разбитыми, а потом наступающими частями.

Еще до рассвета над позициями монотонно и сонно гудит самолет. Никто не обращает на него внимания. Но и в самом сладком сновидении он напоминает о войне.

— Только приснится мне девушка, как этот паршивец начинает выть, и бедняжка, словно испугавшись, убегает, — недовольно говорит только что проснувшийся боец.

Все смеются.