Кто был он, этот герой? Неизвестно, ясно было только одно: он был наш, советский!..

Тусклый осенний рассвет сменяет ночной мокрый снег.

В поле снега не осталось. Сырые пашни проглотили вчерашний осенний тощий, робкий снег, хотя в лесу он властно разостлал свой белый саван, лег и решил ждать, когда постучится в двери осени новая атака зимы.

Глубокая осень, плаксивая, хмурая, обиженная…

Да, осень обижена. Я знаю осень по Теряну «бледные поля», «обнаженный лес», «тишина, тишина, тишина без конца». Вокруг бледные поля и обнаженный лес, а тишины нет и не может быть. И осень обижена.

Ветер гонит на запад черные, тяжелые осенние тучи. Местами открывается небо, оно мутное, и слабые солнечные лучи не в силах озолотить его муть.

По дороге в село как на страже стоят с двух сторон тополя.

С деревьев падают последние листья, и ветер разносит их по нашим окопам.

Осень. Солнце, как пожелтевший лист, дрожит на вершине тополя, и кажется, что вот-вот или ветер сгонит его, или взорвется бомба — и солнце вместе с последними листьями прольется на наши окопы.

Село внизу, в долине, а наши окопы на краю кладбища. Небольшие холмики, деревянные, а больше железные искривленные кресты, увядшие, пыльные искусственные цветы, красок которых не отличишь от мутной дождевой воды.

Ветер и дождь раскачивают кресты, которые жалобно и пронзительно скрипят, словно распиливая ночной тревожный мрак.

Два дня подряд немецкая артиллерия бомбит наши позиции, а с ними вместе и кладбище. Володя хмуро смотрит, как взрываются в воздух могилы.

— Хоть бы мертвых оставили в покое!..

В ночной тишине скрипят и лязгают железные кресты. Мой связной смотрит в густой мрак и бормочет:

— Это они ропщут, ропщут дважды умершие!..

Осень, хмурая, плаксивая осень…

… Звонят из штаба полка.

— Через час в атаку!

Артиллерийский поединок начинается немедленно, земля бьет фонтаном, от взрыва снарядов образуется стена, скрывающая от нас село. Ракета подает сигнал к атаке.

— Уррра!..

Цепи поднимаются и стремительно несутся в долину. На проселочной дороге показывается колонна наших танков. Они по косогору направляются к селу.

На танках пехотинцы-автоматчики. Гремит артиллерия, пулеметные очереди царапают землю и жалят бойцов. Здесь, на косогоре, бесполезно и невозможно лежать: пуля настигнет. Значит, вперед.

Осенняя тонкая и прозрачная речка остается у нас в тылу.

Село уже близко, батальон входит в огороды. Серебрятся кочаны капусты, и огород кажется сверкающим ледяным катком. Огонь неприятеля делается сильнее. Огород надежное убежище. Начинается истребление капусты, пули с треском впиваются в листья, и кажется, точно тысячи грызунов напали на огород и раздирают капусту. Бойцы снова поднимаются.

— Уррр-а-а!..

Шагающий рядом командир батальона не может сдержать восхищения:

— Молодцы, орлы!..

Гигантские скирды сена уже горят. Батальон приникает к земле. Недалеко от него бушует и неистовствует огонь неприятеля. Еще, еще немного, и победа наша. Но надо возобновить атаку, надо поднять приникшие к земле роты. Надо мной словно воет собака. Это шестиствольный немецкий миномет. Лечь? Но уже поздно. За моей спиной взрывается первая мина, вторая, третья… Сильная горячая волна отрывает меня от земли…

Я с трудом открываю глаза, рот жжет живительная, горькая водка.

— Жив, жив!..

Голос Володи доносится откуда-то издалека.

— Товарищ капитан, он даже не ранен. — Володя вне себя от радости.

Я легко поднимаюсь. Вот оно что. Воздушной волной меня прибило к скирде — она меня спасла от неминуемой смерти. Я не ранен, но полы моей шинели до самого пояса оборваны и лохмотьями висят на мне. Осколки мины унесли их половину. Это еще ничего, в голову точно вбит железный крест, и он рыдает то ли от ветра, то ли от страшного дыхания мины.

Командир батальона догадывается, в чем дело.

— Вынести лейтенанта с поля боя, — глухо доносится до меня его голос, затем он подходит и обнимает меня.

— Ну что же, дорогой. После такого прыжка вам надо по крайней мере месяц отдохнуть…

— Ничего, товарищ капитан, — словно из пропасти доносится до меня мой голос.

Снова рвется мина. Пистолет падает, наклоняюсь, чтобы поднять, и земля окрашивается кровью. Разбитая вдребезги кисть бессильно свисает. Из правого бока булькая льется горячая кровь.

Двигаюсь как во сне, вокруг меня с безумной скоростью кружатся поля и лес. Жарко, пожирающий зной поднимается из груди и сушит губы.

— Воздуха… воздуха нет…

Володя обнимает меня за спину.

— Дайте я возьму вас на руки, товарищ лейтенант.

— Не надо!

Почему краснеет снег в лесу? Потом он начинает быстро чернеть, чернеть…

— Володя, почему снег почернел?

Холод снега приводит меня в чувство.

— Почему снег черный?..

Обезумевшие деревья кружатся в хороводе, ветви бьются друг о друга, наполняя лес лязгом и скрежетом железа.

— Товарищ лейтенант, вы истекаете кровью…

— Воздуха… задыхаюсь…

… Осень, солнце дрожит, как пожелтевший лист на вершинах деревьев, солнце… Вот оно, медленно качаясь, падает с дерева, и мрак наступает со всех сторон.

— Почему снег черный?..

… У врача белый халат и маленькая бородка. Он делает мне укол.

— Большая потеря крови, — обращается он к молодому человеку, тоже в белом халате, — меня беспокоит рана в боку. Для него, конечно, война уже кончена, — врач ощупывает мою руку. — Кисти правой руки почти нет…

Голос его доносится словно из-за плотного занавеса. Долго и медленно они вдвоем промывают раны, причиняя мне невыносимую боль.

— Доктор, воды…

— Нет, вы сегодня пить не должны, если хотите жить.

— Воды… — просят высохшие губы, — воды…

Всю ночь мои ладони наполнялись водой нашего сельского студеного родника, но пока я доносил их до губ, они становились пустыми.

— Воды!..

… Мать подает мне большую медную кружку.

— Пей, сынок.

Я жадно пью, но вода журча выливается из открытой раны.

— Воздуха… задыхаюсь…

Меня снова приводят в чувство.

— Утром санитарным самолетом отправить в тыл! Необходима срочная операция в стационарных условиях, — распоряжается бородач.

Темная, кошмарная ночь наконец отступает.

Утром медсестра вливает мне в рот ложку какой-то жидкости, то ли лекарства, то ли молока.

Во рту горьковатый вкус крови…

Слышен гул мотора, санитары с носилками подходят ко мне.

Потом?..

Госпитали полевые, армейские и тыловые.

Ноги, прошедшие от Волги до Одера, ноги, вынесшие ужасы войны, ставшие костылями…

Руки, спасшие мир и держащие Знамя Победы, с сегодня бессильные даже обнять любимую женщину…

Раны заживающие, ставшие шрамами, но навеки дымящие…

Сердце, излечившее мир, но неизлечимое…

Потом?..

Мы уже близко. Машина въезжает в ущелье. Как жалко, что ночь, хотя я даже с закрытыми глазами могу указать все камни и скалы, монастыри и крепости.

У нашей реки и шум другой, и цвет, и запах.

Завяжите мне глаза, поведите к десяткам рек, и я по шуму безошибочно узнаю нашу реку. У нее высокий, звонкий голос. Вот она здоровается со мной. «Привет тебе, привет!» Месяц упал в реку и раздробился в ней, в серебряных волнах тысячи лун.

Ивы строем наклонились к реке и крадут у луны прибрежную воду. Река шипит, стена поднебесных скал душит ее… Дорога упрямо врезается в подножье скоп и, извиваясь, кряхтя, поднимается вверх.

Здесь часовня отшельника, ее не видно, она в тени скалы. Время подточило камни. Время с такой любовью лизало ей лицо, как лижут коровы каменную соль.