Г-н Солсбери ведет нас на фабрику-кухню, где из информационного сырья и полуфабрикатов готовят острые блюда для читателей.

Главный цех занимает почти целиком один из этажей. С низкого потолка льется мягкий отраженный свет: не нужно настольных ламп, экономится место. Пролеты меж квадратных колонн заняты поставленными почти впритык небольшими металлическими столиками. Есть, впрочем, и общие деревянные столы в форме разогнутой подковы.

Цех, или, если хотите, кабинет на триста пятьдесят персон, сдержанно гудит, и в слитном гудении этом тонут отдельные голоса. Персоны сидят на вращающихся табуретах. Один репортер бешено стучит на машинке, другой прижал ухо к телефонной трубке, третий склонился над фотокопией рукописи и, посыпая ее сигарным пеплом, что-то вычеркивает, что-то подчеркивает.

Здесь быстроногие «легмены», готовые по первому сигналу мчаться к месту происшествия, и выдвинувшиеся из их среды «трейнед силс» (дрессированные тюлени), которым поручаются наиболее сложные дела, требующие опыта, хладнокровия, находчивости. Здесь же полсотни специалистов мира бизнеса, «своих парней» на бирже, и изрядный отряд спортивных репортеров.

Всю эту публику, как говорится, ноги кормят. И не так уж плохо кормят: «легмен», репортер с пятилетним стажем, получает 167 долларов в неделю.

За общими столами-подковами друг против друга восседают литературные редакторы, умеющие дать заметке притягательный заголовок и сформулировать ее первый абзац, знаменитый «лидинг параграф», таким образом, чтобы занятой человек мог уяснить из заголовка и этих нескольких строк как суть события, так и отношение к нему редакции.

Уильям Ледерер, большой знаток американской журналистики, доказывает, что американцы очень небрежно читают газетные новости. Для них кричащий заголовок и есть новость, а важные сообщения в тексте, иногда противоречащие заголовку, просто не удостаиваются внимания.

У нас редакция, прежде чем напечатать статью или заметку, старается проверить ее по существу. В Америке же самому читателю предоставляют устанавливать, где истина и где ложь. Скажем, печатается выступление какого-либо конгрессмена. Чем больше вздора он наговорит, тем больше места уделят его речи, тем хлестче будут посвященные ей заголовки.

Однажды небезызвестный Маккарти заявил, что госдепартамент превратился в гнездо крамолы и что 205 его чиновников носят в кармане партийные билеты коммунистов. Его слова набрали «дровами» на первых страницах. Ни одна буржуазная газета не потребовала доказательств. Сенатор сказал — газеты напечатали. Проверяется лишь, действительно ли такой-то сказал именно это. Правдиво ли, правильно ли по существу высказывание — редакцию мало интересует. На языке американской журналистики это называется «новость, как она есть».

Американское слово «ньюс» не просто новость. Желательно, чтобы эта новость заставляла читателя расширить глаза и простонать: «Боже мой!» Собака, укусившая человека, — разве это новость? Вот если человек укусит собаку… На худой конец, новость — собака, укусившая кинозвезду или кардинала Спеллмана.

На фабрике-кухне информации «Таймса» — беспощадный ритм гигантского конвейера. Не видно праздношатающихся, болтающих. Все при деле!

Три огромных циферблата показывают разное время: нью-йоркское, парижское, лос-анжелесское. Газета выходит в трех местах с разным текстом: ведь если в Париже три часа ночи, туда нет смысла гнать важное короткое сообщение, которое немедленно попадает в очередной нью-йоркский выпуск газеты. В парижскую редакцию пойдет уже более полная корреспонденция, возможно с комментариями и откликами. Такая же будет напечатана в следующих нью-йоркских изданиях. Бывали горячие денечки, вернее горячие сутки, когда «Таймс» выходила двенадцатью выпусками, каждый раз чем-либо дополненная или исправленная, если второпях наделали опечаток.

Слитно гудиг огромный зал. Все при деле, некогда разогнуть спину, стрелки часов гонят, торопят! В боковых помещениях непрерывно постукивают телетайпы, принимая сообщения десятков информационных агентств. В зажимах, двигающихся вдоль полых труб, ползут от стола к столу — по конвейеру! — листки с новостями. Магнитофоны, присоединенные к телефонным аппаратам, записывают скороговорку иногородних корреспондентов. В отдельной комнате непрерывно слушают радио и смотрят на голубые экраны: вдруг кто-то опередил газету и раздобыл интересную новость? Тогда — сигнал тревоги, и машины помчат «дрессированных тюленей» в погоню за упущенной сенсацией.

Некоторые сенсации «Таймса» все же отличаются от того, что понимается под этим словом в редакциях большинства желтых бульварных газет. Именно «Таймс» первой опубликовала в свое время «Теорию относительности» Эйнштейна, получив полный текст по телеграфу из Цюриха. В «Таймсе» нашлось место для полного текста протоколов Ялтинской конференции трех держав, для 200 тысяч слов, переданных из Вашингтона по четырнадцати арендованным на ночь телеграфным линиям. Затраты были огромными, но редакция сочла, что репутация газеты дороже.

Особенно же любят в редакции вспоминать о том, как в 1912 году, через два часа после гибели «Титаника», на улицах уже продавали «Таймс», где подробно рассказывалось о судне, был напечатан список его пассажиров, биография капитана и научно-популярная статья об айсбергах, один из которых оказался виновником трагедии в океане.

Это возможно только при отлично поставленной справочной работе, при умении готовить «сырье» впрок на все случаи жизни.

Переходим из помещения в помещение, то поднимаясь в верхние этажи, то спускаясь глубоко под землю, туда, где по соседству со стрелками «Бомбоубежище» печатаются 700 тысяч экземпляров газеты в будни и вдвое больше — по воскресеньям. Попадаем в длинный-предлинный коридор. В его стенах бесчисленные выдвижные ящики справочных картотек. Это так называемый «морг»: миллионы справочных газетных вырезок на разные темы. Слышим:

— Если кто-либо хотя бы раз упоминался в нашей газете, вы можете найти его здесь…

Наши журналисты-старожилы вспомнили, что «Нью-Йорк таймс» однажды вскользь писала о корреспонденте советского радио Калугине, не помню уж, в какой связи.

— А ну, взглянем!

И что вы думаете? Есть Калугин! Вырезка с указанием на карточку и папку за номером таким-то! Н-да-а…

— Скажите, а сколько папок?

— Около трех миллионов. В каждой — от одной до ста газетных вырезок за последние тридцать лет.

Интересуемся воскресным номером. Когда все-таки успевают его подготавливать? Оказывается, трудятся всю неделю. Мы ходили по редакции в четверг, а в типографии на металлических столах уже лежала большая часть сверстанных, готовых к печати воскресных страниц-полос.

Тут кто-то обратил внимание на полосу, возле которой белели оттиски со свежими корректорскими пометками. «Черчилль творил и описывал историю, говорил от имени Великобритании в минуту опасности», — гласил заголовок во всю страницу. Тут же было несколько клише: семилетний Черчилль в коротких штанишках, Черчилль-юноша в гусарской форме, он же — первый лорд адмиралтейства, еще с густой шевелюрой, но без всемирно известной сигары…

— Юбилейная дата? — спрашиваем у сопровождающего. — Почитаем в воскресном номере?

В воскресенье? О нет! И дай бог, чтобы эти полосы еще не скоро пошли в печатную машину! Дело в том, что они заготовлены впрок. Все люди смертны, не так ли? И если злодейка-смерть, гм… выберет мишенью кого-либо из знаменитых людей, печальное событие не должно застать газету врасплох.

Выясняется, что предусмотрительной редакцией давно подготовлены страницы с подробным жизнеописанием трехсот наиболее популярных деятелей земного шара. Время от времени, когда становятся известными какие-либо существенные детали, полосы обновляют. Это и происходит сейчас с полосами, посвященными Уинстону Черчиллю. Кстати, замечает мимоходом сопровождающий, известно ли вам, что мать этого крупнейшего деятеля Великобритании была дочерью одного из первых главных редакторов «Нью-Йорк таймс»?