Однако были времена, очень давние, когда я и сам столетиями писал стихи в стиле древних Творцов. Где-то в недрах моих архивов должны были сохраниться эти файлы. Чтение тщательно продуманных строк Тор Повлов, как ничто другое за целый мегагод, пробуждает память.
НЕБО ОДИНОЧЕСТВА
Легендарный ученый Джон фон Нейман первым описал, как исследовать Вселенную. Вместо того чтобы разоряться, отправляя бесчисленные зонды ко всем звездам, отправьте несколько роскошных кораблей-роботов исследовать ближайшие системы!
Эти корабли, завершив свои исследования и сообщив об их результатах, будут разведывать местные ресурсы, добывать и очищать сырье, а потом производить свои копии. Накопив достаточно горючего и соорудив стартовые установки, они перейдут к последнему этапу – отправят свое потомство – корабли к более далеким звездным системам.
После прибытия каждый корабль-потомок начнет создавать новые копии и отправлять их дальше. И так далее. Исследования будут проходить быстрее, исследователи – проникать дальше, чем если бы этим занимались органические существа. К тому же после первой волны это ничего не будет стоить отправителям. Столетие за столетием, по мере завоевывания Вселенной кораблями-потомками, к ним будет возвращаться информация.
Все очень логично, хорошо рассчитано: таким методом можно исследовать все звезды Млечного Пути всего за три миллиона лет после вылета первых зондов – за мгновение по сравнению с возрастом Галактики.
Да, но тут возникает препятствие. Вопрос, заданный когда-то Ферми: «В таком случае где все эти зонды?»
Люди открыли радио, потом начались полеты в космос, но ни один посланец из-за границ Солнечной системы не объявился. Никто не приветствовал нас в цивилизованном небе. Поначалу казалось, что этому есть лишь одно объяснение…
Тор Повлов
66
Цена непрерывности
Эй, ты там не спишь, Тор?
Включилось радио в нижней челюсти, и Тор оторвалась от своего репортажа. Взглянув на обсервационную панель, она увидела Гэвина на привязи: он плыл далеко от корабля, возле глубокой ямы в астероиде, где лежала скрытая от солнца разрушенная корабельная верфь. Окруженный спасательными роботами, Гэвин очень походил на человека, когда управлял менее сложными механизмами-негражданами.
Она нажала на зуб.
– Да, я управляю этой лоханью и занимаюсь домашним хозяйством. Нашел что-нибудь интересное?
Последовала короткая пауза.
– Можно сказать и так, – с горькой иронией ответил ее напарник. – Лучше ненадолго оставь «Уоррена» на автопилоте. Скорее тащи свое красивое органическое туловище вниз. Ты должна посмотреть.
Тор подавила резкий ответ, напомнив себе о необходимости терпения. Даже у органических существ подростковый возраст проходит. Хоть и не всегда.
– Мое туловище погружено в гель и заключено в титан, который крепче твоего сверкающего зада, – ответила она. – Но скоро буду.
Командование принял псевдоразумный корабельный автопилот, Тор забралась в скафандр – набор приспособлений, легко подключавшихся к ее капсуле жизнеобеспечения, – и направилась к шлюзу, по-прежнему досадуя на легкомыслие Гэвина.
«У всего есть цена, – думала она. – И у заглядывания в будущее тоже. Гэвин – новый тип личности, нужно делать на это скидку. В конечном счете наша культура станет их культурой. В известном смысле это будем мы, продолжающие расти много времени спустя после того, как ДНК устареет».
И все же, когда Гэвин вновь окликнул ее и спросил, какие телесные отправления ее задержали, она подумала: «Куда делись вежливость и любезность машин?»
Тор не смогла сдержать краткого приступа тоски по тем дням, когда роботы звякали, а компьютеры выполняли команды.
НЕБО ОДИНОЧЕСТВА
Давайте восстановим логику философов минувшего столетия в воображаемой беседе, словно два великих ума спорят сегодня.
ДЖОН ФОН НЕЙМАН. Настанет или нет день, когда живые люди смогут путешествовать между звездами, какая любопытная раса сможет противиться искушению отправить туда хотя бы своих механических представителей? Суррогаты, запрограммированные сказать звездам «привет!»?
Первые примитивные зонды, которым предстояло покинуть Солнечную систему, «Вояджер» и «Пионер», демонстрировали это желание, неся простые сообщения, которые другие существа могут расшифровать через много лет после того, как их составители превратятся в пыль.
Ведется и предварительная подготовка более продвинутых экспедиций – начатая в 1970-е годы британским межпланетным обществом. В начале 2000-х годов НАСА объявило о запуске программы «Столетний звездный корабль». Среди исследуемых технологий есть и такая: как создать машины, способные преодолеть большое расстояние, а потом использовать в какой-нибудь далекой системе местные ресурсы, чтобы построить новые корабли и отправить их дальше.
Если мы хоть раз отправим волну таких представителей, наша экспансия не будет знать границ. Потомки первых кораблей донесут наше приветствие в самые дальние уголки Вселенной.
Более того, если существует кто-нибудь, хоть отдаленно похожий на нас, он сделает то же самое.
Могу представить, как фон Нейман говорит все это с оптимистической уверенностью безупречной логики и получает ворчливый ответ.
ЭНРИКО ФЕРМИ. Что ж. Возможно. Но скажите: если эти самовоспроизводящиеся зонды такие эффективные средства исследования, почему до сих пор ни один из этих удивительных механизмов не сказал «привет!» нам?
Разве они не должны уже быть здесь? Пра-пра-пра… правнуки первых кораблей, посланные чуждой цивилизацией, существовавшей за миллионы лет до нас? Прочные, предназначенные для ожидания на протяжении многих эпох, они обязательно заметили бы, что мы впервые использовали радио, – и энергично откликнулись бы!
Предположим, один затаившийся посланец потерпел неудачу. Земля существует уже четыре миллиарда лет, неужто за это время не обнаружилось еще несколько посланцев? Однако мы не слышим голосов, приветствующих наше вхождение в ряды космических наций.
Есть лишь одно логическое заключение. До нас никто не получал возможности отправлять такие зонды! Выходит, мы вынуждены признать себя первым любопытным, общительным, технологически компетентным видом на Млечном Пути? Возможно, вообще единственным?
Логика этой гипотезы исключительности так подавляет, что все больше ученых стали отказываться от мысли о контакте с инопланетянами. Особенно когда радиопоиски десятилетие за десятилетием приносили только шум статики.
Конечно, события постепенно обогнали нас, развеяв все предубеждения. С появлением Первого Артефакта мы в конце концов встретились с посланцами со звезд – с хрустальными яйцами, набитыми виртуальными существами, которые наконец дали нам ответ.
Ответ угнетающий, но простой.
Подобно миллионолетнему растению, любой живой мир, кажется, развивает цветок – цивилизацию, которая до своей окончательной гибели выбрасывает во Вселенную семена. Эти семена можно назвать «самовоспроизводящимися космическими зондами, которые используют местные ресурсы для создания своих копий»… хотя не так, как это представлял себе фон Нейман. Ничего общего.
В этих кристаллических космических вирусах природа изменила логику фон Неймана. Мы живем во Вселенной, которая одновременно наполнена «посланиями» и смертоносной тишиной.
Или так нам кажется.
Но потом в отчаянном полете к астероидам мы нашли доказательства того, что правда… гораздо сложнее.
Тор Повлов
67
Древнее свечение
Первый Свет.
