12 Поэт Афанасий Афанасьевич Фет (1820—1892), старый друг Толстого, познакомившийся с ним еще в 1856 г. До 1881 г. находился с ним в постоянной переписке. Историю их отношений см. в книге Фета «Мои воспоминания»,ч. I—II, М. 1890. Подробные биографические сведения о нем см. в прим. к первому письму Толстого к нему от 12 мая 1858 г., т.60.
13 «La mare au diable» — один из деревенских рассказов Жорж Занд (Авроры Дюдеван, 1804—1876), написанный в эпоху расцвета ее художественного творчества, в 1846 г. Переложение его для «Посредника», которое предполагал веять на себя Илья Львович Толстой, не осуществилось.
14 «Les misérables» — многотомный роман Виктора Гюго, обнимающий широчайшие круги французской жизни начала XIX в. Написан в 1862 г. Не раз переводился на русский язык. Переложение его для «Посредника», в том виде, как оно намечалось Толстым в качестве работы Сергея Львовича Толстого, — не осуществилось, но эпизоды из него, имеющие более или менее законченный характер, были в дальнейшем изданы «Посредником» в виде отдельных книжечек, под заглавием: «Праведный старец», М. 1894, «Сирота в неволе», М., 1896. Один эпизод из жизни епископа Мириэля, под заглавием «Епископ Мириэль» был изложен самим Толстым и напечатан сначала в качестве «недельного чтения» в «Круге чтения», IV, М. 1908, затем отдельной книжкой в изд. «Посредника», М., 1911.
Об отношении Толстого к В. Гюго см. прим. 9 к п. № 67 от 1—2 июня 1885 г.
15 «Pauvres gens» — поэма В. Гюго из «La Légende des siècles» (1877 г.). Фраза в письме Толстого с указанием на перевод этой вещи как бы не закончена, что отметил в одном из следующих писем, от 21 января того же года, и Чертков, говоря: «Может, вы не закончили вашу мысль или просто обращаете мое внимание на эту вещь?» Очевидно, Толстой имел в виду последнее. Много лет спустя поэма Гюго была напечатана «Посредником» в прозаическом изложении В. Микулич («1. Бедные люди. 2. Жаба. По В. Гюго. С французского изложила В. Микулич». М. 1902. Дозв. цене.: Спб., 17 авг. 1901). Это же изложение в несколько сокращенном виде вошло в «Круг чтения» изд. «Посредника», М. 1906 г. Но во 2-м издании «Круга чтения» 1910 г., исправленном и дополненном, т. IV, напечатано изложение этой поэмы, сделанное самим Толстым. Оно вышло и отдельной книжкой: «Бедные люди. По В. Гюго. Изложение Л. Н. Толстого». Изд. «Посредника», М. 1911.
16 «Родник» — детский иллюстрированный журнал, основанный в 1882 г. Е. А. Сысоевой и просуществовавший до 1917 г. В 1880-х гг. он выписывался для детей в семье Толстого. Стихотворный перевод поэмы Гюго, сделанный А. Барыковой, напечатан в «Роднике» зa 1883 г., № 3.
Из сохранившегося письма Черткова от 19 января, несколько строк которого являются ответом на вопрос Толстого о его душевном состоянии, видно, что Чертков уже писал ему накануне, 18 января, по всей вероятности отвечая ему на целый ряд пунктов, затронутых в комментируемом письме его. Но это письмо Черткова от 18 января не сохранилось. Что касается небольшого письма Черткова от 19 января, то в нем он жалуется на «туман в голове», мешающий ему работать, затем предлагает Толстому хранить все деловые бумаги, касающиеся «Посредника» и лично его, Черткова, в комнате Сергея Львовича с тем, чтобы последний взял на себя труд, в помощь отцу, отвечать на связанные с ним деловые запросы, и кроме того, в самом начале письма, как бы продолжая начатый в Москве разговор с Толстым по вопросу о женитьбе, говорит: «...Я хотел... сказать, что я, после ваших слов, сообразил, что с легким сердцем и думая только о себе жениться нельзя. Надо кроме того чувствовать, что не составишь несчастья жены. А я этого еще не чувствую».
* 96.
1886 г. Января 18. Москва.
[То, что оставило] тѣло Алеши,1 оставило и не то, что соединилось съ Богомъ. Мы не можемъ знать, соединилось ли, а осталось то, чѣмъ оно было, безъ прежняго соединенія съ Алешей. Да и то не такъ. Объ этомъ говорить нельзя. — Я знаю только, что смерть ребенка, казавшаяся мнѣ прежде непонятной и жестокой, мнѣ теперь кажется и разумной и благой.2
— Мы всѣ соединились этой смертью еще любовнѣе и тѣснѣе, чѣмъ прежде. Спасибо вамъ за ваше письмо.3 Я ждалъ именно его. Помогай вамъ Богъ дѣлать общее наше дѣло — дѣло любви — словомъ, дѣломъ, воздержаніемъ, усиліемъ: туть не сказалъ словечка дурного, не сдѣлалъ того, что было бы хуже, тутъ преодолѣлъ робость и ложный стыдъ и сдѣлалъ и сказалъ то, что надо, что хорошо, то, что любовно, — все крошечные незамѣтные поступки и слова, и изъ этихъ то горчичныхъ зеренъ выростаетъ это дерево любви, закрывающее — имеющее закрыть своими вѣтвями весь міръ. Вотъ это то дѣло помогай намъ Богъ дѣлать съ друзьями, съ врагами, съ чужими, въ минуты высокаго и самаго низкаго настроенія. И намъ будетъ хорошо, и всѣмъ будетъ хорошо. Прощайте, милый другъ.
Полностью печатается впервые. Отрывок напечатан в журнале «Голос Толстого и Единение» 1917—1918 г., новогоднее дополнение к № 6, стр. 17. На подлиннике рукой Черткова архивный № и дата 18 января. Она соответствует дню написания письма, представляющего собой приписку к письму Льва Львовича Толстого» датированного: «18 Январь, вечером». В этом письме к Черткову Лев Львович Толстой, в то время еще гимназист, шестнадцатилетний юноша (см. о нем прим. 9 к п. № 97 от 23 января 1886 г.) сообщал : «Милый Дима, у нас горе для кого большое, для кого маленькое; умер маленький брат Алеша от горла в ночь на 18. Описывать подробности я не стану, а скажу тебе только, что мама очень огорчается и всё это очень скучно. Мне его жалко, так же как его жалеет папа и братья, т. е. как хорошего понятливого мальчика и как что-то свое. Остальные два брата тоже захворали, и мама нас мучает и огорчает больше всего, потому что уже не спит 2 ночи и расстраивает себе нервы. Теперь будет весь этот скучный процесс похорон. Чем скорее маленького не будет в доме, тем скорее пройдет всё это горе. Папа огорчен и несколько раз [зачеркнуто: плакал], растрогивался при виде Алеши и вспоминая его смерть; он просил меня написать за него, на что я с охотой согласился, но знаешь ли, как-то очень у нас в доме мрачно, грустно и скучно, надо ждать. У меня нынче ужасно много в голове различных мыслей по поводу этой смерти и мысли полезные, но скверные. Очень трудно объяснить что такое смерть и понимать ее можно различно; мы с папа много говорили нынче об этом и я не согласен в том, что он говорит, что то, что оставило Алешу есть тот общий, вездесущий огонь бога; я думаю, что у каждого человека есть собственный огонь или душа, который оставляет его. — Целую тебя; написал я что-то, нет, не что-то, а то, что я думаю. — Левка Толстой». Приписка Толстого сделана в виде сноски (поправки) к словам Льва Львовича»... «то, что оставило» и начинается с маленькой буквы.
1 Алеша, младший в то время сын Толстого (род. 31 октября 1881 г., ум. в ночь на 18 января 1886 г.). В письмах Толстого к Софье Андреевне не раз встречается его имя. Так в письме от 4 февраля 1885 г., говоря о состоянии каждого из своих детей, оставшихся во время отъезда Софьи Андреевны в Петербург на его попечении, об Алеше он пишет: «Алеша, как всегда неестественно быстро сообразителен и мил», а в письме от 25 октября из Ясной поляны, целуя всех детей, «и больших, и малых», прибавляет: «...Напиши побольше про них и про Алешу. Я что-то нынче всё о нем думал». Болезнь мальчика, обозначившаяся к вечеру 16 января и признанная двумя врачами, уже в последний день его жизни, 17 января, не опасною, в 10-м часу вечера стала резко усиливаться, и в 4 часа ночи он скончался. Софья Андреевна в письме к Т. А. Кузминской от 20 января 1886 г., описывая последние часы его жизни, говорит: «Почти только что уехал Беляев [врач], стало хуже. Хрипота прибавилась, жар усиливался. Мы никто не ложились. Сидела няня, я, Таня и Маша. Алеша обернулся вдруг и говорит: «Позови папу». Мы позвали. Он поглядел на него. Левочка сел с ним и уже не отходил... Я выбежала из комнаты опомниться хоть на минуточку. Две ночи я его с рук не спускала. Таня тоже вышла. Вдруг приходят Левочка и Маша и говорят: «Кончился»... Софья Андреевна рассказывает дальше о проявлениях сердечности в связи с этой смертью некоторых из ее детей, особенно Ильи Львовича, Андрея Львовича и обеих старших дочерей, и в заключение письма, после описания похорон, говорит: «Левочка осунулся, похудел и очень грустен... Все очень огорчены и ко мне ласковы» (ГТМ).
