Живу 4-й, кажется, день (не вижу, какъ дни идутъ) одинъ въ деревнѣ — одинъ съ Ал[ександромъ] Петр[овичемъ].¹ Работается такъ много, какъ давно не было. Только горе, пишу все разсужденія въ статью Ч[то] н[амъ] д[ѣлать]. И знаю и согласенъ съ вами, что другое нужнѣе можетъ быть людямъ, да не могу — нужно выперхнуть то, что засѣло въ горлѣ. И кажется, скоро освобожусь. Вчера получилъ ваше письмо и очень радъ былъ. 1) О Тараскѣ нѣтъ описки. У насъ выводятъ лошадей за ворота, привязываютъ на улицѣ и тогда ужинаютъ и убираются въ ночное. Но это многіе замѣчали. Я никакъ не умѣю вставить объясненіе этаго. Если вы придумаете, вставьте. Но, впрочемъ, если крестьяне найдутъ нужнымъ объясненіе.²

2) Ч[ѣмъ] л[юди] живы.³ О том, какія три слова Божія надо знать людямъ и ангеламъ.

Б[огъ] п[равду] в[идитъ]... или исторія о⁴ томъ, какъ за чужой грѣхъ⁵ померъ на каторгѣ невинный и простилъ своего злодѣя.

Кав[казскій] пл[ѣнникъ] или исторія о томъ, какъ былъ въ плѣну и бѣжалъ изъ плѣну русскій офицеръ.

Уп[устишь] ог[онь], н[е] п[отушишь]⁶ или⁷ о томъ, какъ⁸ мужикъ по злобѣ къ сосѣду самъ себя сжегъ и какъ онъ одумался.

Сапожникъ Мартынъ,⁹ разсказъ о томъ, какъ старикъ увидалъ во снѣ Христа и увидалъ на яву у себя въ горницѣ.¹⁰

Свѣчка¹¹ или какъ добрый мужикъ пересилилъ злого прикащика.

Два старика или притча о томъ, что спастись можно во всякомъ мѣстѣ.

Все это или почти все не хорошо. Я постараюсь придумать лучше. Должно быть, вамъ лучше будетъ еще, когда вы останетесь одни. Впрочемъ все благо въ своей душѣ, а не внѣ ея.

Пишите. Цѣлую васъ.

Л. Т.

Напечатано почти полностью (за исключением двух последних строк) в ТЕ 1913 г., отд. «Письма Л. Н. Толстого», стр. 28—29. На подлиннике рукой Черткова пометка: «Я. П. 17 октября 85», соответствующая, вероятно, штемпелю, поставленному в «почтовом вагоне», потому что, как видно из ближайшего письма Черткова, 18 октября вечером оно было уже в Лизиновке. Вернее всего оно было написано 15 октября: Толстой говорит в нем, что живет «4-й, кажется, день» один в деревне, — считая, вероятно, с отъезда Фрея, который уехал 12-го, но можно допустить по ряду соображений, что оно было написано и 16 октября.

Толстой отвечает в нем на письмо Черткова от 12 октября, в котором говорится: «Сытин хочет снять гальвано-пластический снимок с набора наших книжек, для того чтобы при повторениях изданий не приходилось снова набирать каждый рассказ. По этому случаю я занимаюсь окончательною корректурою наших книжек, т. к. потом исправлять будет уже очень затруднительно. Пересматривая «Упустишь огонь», я наткнулся на одно место не вполне ясное: на стр. 23 и 24 подчеркнутые места. Если Иван выпустил Тараску с лошадьми на улицу ехать в ночное и запер ворота, то каким образом Тараска потом оказался еще в избе и убирался в ночное? Другие читатели также замечают здесь некоторую несообразность. Не описка ли это с вашей стороны? В таком случае, пожалуйста, поправьте на прилагаемом экземпляре и верните мне. Так как теперь будут изготовляться... клише для этих рассказов, то теперь как раз время пополнить заглавия ваших рассказов, согласно тому, что мы говорили в Ясной. Пожалуйста, Л. H., запишите и пришлите мне более подробные заглавия, наподобие «Битва русских с кабардинцами или прекрасная магометанка, умирающая на гробе своего мужа», или же в форме — «Рассказ о том, как и т. д.» — Пришлите их к каждой вашей повести: 1. Чем люди живы. 2. Бог правду видит. 3. Кавказский пленник. 4. Упустишь огонь. 5. Где любовь. 6. Свечка. 7. Два старика. — Это имеет большое значение в глазах покупателей и, сделав это, вы приведете эти книжечки в самую подходящую форму для лубочных изданий. — Я показывал здесь крестьянам рисунок Репина к «Вражье лепко» и читал при этом самый рассказ. Это вызывает самый большой интерес, и я даже был удивлен, до какой степени слушатели входят в самую глубину смысла рассказа и картины, и — до какой степени никакой малейший намек на картине не пропадает для них даром. Выслушавши рассказ, они долго разбирают картину и поясняют друг другу и обсуждают ее. С таким воодушевлением они делают это, что со стороны кажется, будто они обсуждают не картину, а живую сцену, происходящую на их глазах. Мне было очень отрадно это видеть и мне так хотелось, чтобы вы были с нами и присутствовали при этом... Я начинаю опять немного втягиваться в более деятельную жизнь. Вчера целый день много работал. — Шуваловы вероятно уезжают на этих днях, и я опять останусь вдвоем с моей матерью. А с вами что, Л. H.? Вы мне как-то раз говорили, что будете писать мне, если не будете заняты другою письменною работою. Я теперь утешаю себя в неполучении от вас писем тем, что вы вероятно что-нибудь пишете для всех...

¹ С Ивановым, старым переписчиком. (См. прим. 2 к п. № 10 от 27 марта 1884 г.)

² Очевидно, после объяснения Толстого Чертков уже не нашел нужным добавлять что-либо к его тексту в рассказе «Упустишь огонь, не потушишь», так как текст остался в прежнем виде.

³Зачеркнуто: притча

⁴Зачеркнуто: невинно

⁵Зачеркнуто: умер

⁶Над этим, прежним заглавием — зачеркнутое: Два мужика.

⁷Зачеркнуто: притча

⁸Зачеркнуто: злоба на соседа погубила мужика и как он опомнился.

⁹Зачеркнуто: или

¹⁰ Рассказ, названный здесь «Сапожник Мартын», — озаглавлен в печати «Где любовь, там и Бог». См. прим. 1 к п. №49 от 17—18 марта 1885 г.

¹¹ Рассказ «Свечка» был написан Толстым, вероятно, в первой половине июня 1885 г., потому что H. Н. Страхов в письме к Н. Я. Данилевскому от 18 июня говорит о нем, как о прочитанном им в Ясной поляне в это время, вместе с рассказом «Два старика» (см. прим. 5 к п. № 71 от 17—18 июня 1885 г.). Рассказ этот был напечатан в журнале «Книжки Недели», 1886 г., январь, а затем вышел в изд. «Посредника», с рис. А. Д. Кившенко, под тем заголовком, который Толстой дал ему в комментируемом письме: «Свечка или как добрый мужик пересилил злого прикащика», М., 1886.

Ответ на вторую половину письма Толстого мы находим в следующих строках письма Черткова от 19 октября 1885 г.: «Вчера вечером я получил ваше письмо с дополнительными заглавиями. Они мне кажутся очень хорошими — простыми, ясными и вообще как нельзя более подходящими. Сытин советует прибавить эти заглавия тогда, когда по истечении года придется снова возобновлять цензурное разрешение на наши книжки. Если сейчас представить в цензуру эти новые заглавия, то легко могут выйти усложнения, которые задержат ближайшие выпуски наших уже разрешенных книг. Я с ним согласился».

1885 г. Октября 23. Я. П.

Получилъ вашу рукопись¹ и тотчасъ же просмотрѣлъ ее и поправилъ, какъ умѣлъ на скоро. Вы напрасно такъ несмѣло сами поправляете. — Началъ писать вамъ это письмо, когда отправлялъ Пет[ра] М[ихайловича],² но не успѣлъ кончить. Съ тѣхъ поръ получилъ два письма — одно вчерашнее съ выраженіемъ неодобренія тому, что я посвящаю все свое время статьѣ, — и нынѣшнее о двухъ старик[ахъ].³ Я согласенъ съ вами, что другое я бы могъ писать, и оно какъ будто дѣйствительнѣе, но не могу оторваться, не уяснивъ прежде всего себѣ (и другимъ, можетъ быть) такую странную, непривычную мысль, что считающееся такимъ благороднымъ — занятіе нашими науками и искусствами — дурное, безнравственное занятіе. И мнѣ кажется, что я достигаю этаго и что это очень важно. Нынче съ Ал[ександромъ] Петр[овичемъ] говорили. Онъ говоритъ, что нескоро люди будуть жить хорошо, a мнѣ всегда кажется, что скоро. Стоить только разрушить соблазнъ — ложное, обманчивое разсужденіе, на к[оторое] они опираются.⁴ Люди разумныя существа и не могутъ жить съ сознаніемъ, что они живутъ противъ разума. И вотъ, когда они дѣлаютъ это, имъ на помощь приходить умъ, строящій соблазны. Стоить разрушить соблазнъ, и они покорятся. Они построятъ новые, но обязанность каждаго, если онъ ясно видитъ обманъ соблазна, — указать его людямъ. Я это-то и пытаюсь дѣлать. Но ваши замѣчанія мнѣ очень дороги и полезны, и пожал[уйста] дѣлайте ихъ и порѣзче. — Слова, выпущенныя въ двухъ старикахь,⁵ помѣстите, только бы цензура не помѣшала. Я все живу одинъ и очень хорошо, очень много работаю. И особенно радостна серьезность, отсутствие глупостей жизни. Въ томъ письмѣ, к[оторое] пропало, помню только, что я писалъ о журнале и о Бирюковѣ, какой онъ хорошій человѣкъ. — Не знаю, долго ли я проживу здѣсь. Хотѣлось бы всю жизнь. Статья моя приходить къ концу. Сейчасъ ѣздилъ на Козл[овку] и думалъ⁶ заключеніе. Спенглеръ совершенно правъ. Она растянута вся ужасно, но это въ мою пользу. Я мало отдѣлываю ее — отъ того она длинна. Мнѣ нужно только все высказать. —