⁶ Estropiée — искалечена.

⁷ Алеб — действующее лицо маленького рассказа Толстого «Вражье лепко, а божье крепко». Картинку в красках, при которой должен был появиться этот рассказ, обещал сделать Репин. Толстой еще возвращался к работе над этим рассказом после того, как обещал в настоящем письме послать его в редакцию «Посредника» на следующий же день. Репин тоже не сразу исполнил свое обещание. Картина с текстом была отпечатана и разрешена цензурой только 12 февраля 1886 г. — О рассказе «Ильяс» см. прим. 2 к п. № 49 от 17—18 марта 1885 г.

1885 г. Мая 20—22. Я. П.

Письмо ваше объ уничтоженіи креста я получилъ и не отвѣчалъ, п[отому] ч[то] забылъ, а забылъ п[отому] ч[то] не имѣю насчетъ этаго никакого мнѣнія. И разумѣется согласенъ. Сократа¹ я взялъ съ собой въ деревню, и вотъ ужъ нѣсколько дней работаю надъ нимъ съ большимъ увлеченьемъ. Надѣюсь, что Калмыкова проститъ меня за мои перемѣны. Основа та же, но передѣлываю много. Предметъ необыкновенной важности. Столько самаго главнаго можно сказать свободно въ этой формѣ. Надѣюсь дня черезъ два кончить, потомъ надо переписать, и тогда пришлю въ П[етер]б[ур]гъ. Напишите, какой адресъ. Очень желательно, чтобы прошло въ цензурѣ. Я въ деревнѣ спасаюсь отъ недовольства формами нашей жизни только работой. Въ деревнѣ эта неправильность нашей жизни чувствуется мнѣ больнѣе — особенно нынѣшній годъ. — Ничто такъ не поддерживаетъ меня, какъ мысль о томъ, что надо дѣлать не для людей, а для Бога. Двадцать разъ въ день повторяю это себѣ и, когда вспомню, успокаиваюсь и утверждаюсь. —

Я ошибся, написавъ Augustin Thierry, — Amédée Thierry.² Гдѣ вы? Уѣхали ли вы? Хорошо ли вамъ? Прочелъ хорошее ваше письмо женѣ.³ И нынче такъ радъ былъ увидать вашъ почеркъ.

Я въ деревнѣ болѣе одинокъ, чѣмъ въ Москвѣ. И въ этомъ много есть хорошаго. — Въ одиночествѣ провѣряешь себя лучше. Изданіе и писаніе для народа въ одиночествѣ только еще больше получило для меня значенія.

Прощайте. Жду писемъ изъ Англіи.

Полностью печатается впервые. Отрывки были напечатаны в ТЕ 1913 г., отд. «Письма Л. Н. Толстого», стр. 21. На подлиннике кроме архивного № — пометка рукой Черткова: «Я. П. Получено в Англии 29 м. 85». Письмо это, за неимением у Толстого английского адреса Черткова, было направлено им в Петербург, откуда, судя по письму Бирюкова к Черткову от 26 мая, и было переслано в Англию. Датируем, исходя из того соображения, что при таких условиях пересылка его из Ясной поляны в Англию не могла занять менее 7—8 дней; письмо же Черткова от 17 мая, на которое отвечает Толстой, вряд ли пришло из Петербурга в Ясную поляну ранее 20 мая.

В этом письме от 17 мая Чертков спрашивает Толстого: «Получили ли вы в свое время мое письмо, в котором я вас прошу выслать сюда «Сократа», так как Павленков взялся от себя представить в цензуру, и спрашиваю, согласны ли вы, что можно опустить крест на нашей рамке, так как... этот наружный знак предрасполагает против книжек многих простых читателей, не доверяющих всему записному духовному? Меня очень огорчило бы, еслиб это письмо до вас не дошло. Пожалуйста сообщите». Письмо Черткова от 8 мая — с вопросом относительно снятия с обложки креста, приведено нами в комментарии к п. № 59 от 10—11 мая: оно пришло к Толстому в то время, когда он был расстроен инцидентом, разыгравшимся между Софьей Андреевной и Сытиным, и не вызвало никакого отклика с его стороны, хотя Чертков сообщал в нем важное известие о гонениях, которые замышлял предпринять против него, как против распространителя запрещенных сочинений Толстого, обер-прокурор синода Победоносцев. К этому сообщению и относятся, повидимому, слова Черткова: «Меня очень огорчило бы, если б это письмо до вас не дошло». Что касается сообщения Черткова, относящегося к издателю Ф. Ф. Павленкову в связи с печатанием «Сократа», то оно входило в письмо от 12 мая и отнесено Чертковым к письму от 8 мая ошибочно. См. заключительный комментарий к п. № 60 от 10—11 мая.

¹ О «Сократе» Калмыковой см. прим. 11 к п. № 55 от 2 мая.

² Поправка в имени историка Thierry, произведения которого Толстой рекомендовал «Посреднику» для перевода или обработки, относится к письму его от 9 мая (№ 58). См. прим. 4 к этому письму.

³ Это — письмо Черткова к С. А. Толстой от 14 мая, относящееся к инциденту ее с Сытиным и приведенное нами в заключительном комментарии к п. № 60 от 10—11 мая.

1885 г. Июня 1—2. Я. П.

Получилъ вчера ваше длинное письмо изъ вагона и Берлина и очень былъ радъ его получить. Давно ужъ, мнѣ казалось, не было отъ васъ извѣстій. Спасибо вамъ за то, что вы пишете мнѣ, какъ думаете. Это то мнѣ и радостно. Я замѣчаю, что вагонъ и безсонница дѣйствуютъ возбуждая. Но радостно главное эти минуты, часы счастія общенія съ Богомъ. Знать, что вы ихъ испытываете, мнѣ также — еще больше радостно, чѣмъ самому ихъ испытывать. — Побѣдилъ міръ и спасъ его Христосъ не тѣмъ, что пострадалъ за насъ, a тѣмъ, что страдалъ съ любовью и радостью, т. е. побѣдилъ страданія и насъ научилъ этому. Я знаю это, но научиться еще не могу, хотя и вижу навѣрно, что подвигаюсь въ этомъ ученіи. И увѣренъ, что и вы тоже. Я говорю про то же состояніе, про к[оторое] говорите вы.

То, что вы мнѣ пишете про мои писанья, не только не непріятно мнѣ, но полезно и убѣдительно. Я чувствую, что убѣждаюсь вашими доводами. Но — есть «но» — меня всетаки тянетъ къ умствованію — и не изъ тщеславія — я вѣрно знаю, а какъ будто для того, чтобы раздѣлаться съ той ложью, въ к[оторой] я жилъ съ моими товарищами лжи. Васъ поведуть казнить за истину изъ гостиницы, въ которой вы стояли, вы лучше сдѣлаете, если, несмотря на важность того, что вамъ предстоитъ, вы не забудете отказать обѣдъ, на к[оторый] вы приглашали, и заплатить хозяйкѣ и прачкѣ, разчесться со всѣми, чтобъ никого не обидѣть. — Такъ и мнѣ чувствуется, что нужно разчесться съ моимъ міромъ — художественнымъ, ученымъ, — объяснить, что и почему я не дѣлаю того, чего они ждутъ. Вы подумаете, это отговорка. Можетъ быть. Но послѣдняя. Еще до полученія вашего письма я говорилъ Грибовскому,¹ к[оторый] б[ылъ] у меня и очень мнѣ понравился (если онъ проживетъ, то этотъ человѣкъ послужитъ Богу хорошо), я говорилъ, что эта моя статья есть послѣдняя (такъ я хочу и надѣюсь), обращенная къ моему кружку заблудшихъ. (Еще будетъ (если б[уду] живъ) смерть Ив[ана] Ильича.² Эту я обѣщалъ кончить женѣ для новаго изданья, но эта статья только по формѣ (какъ она начата) относится къ нашему кружку — по содержанію ко всѣмъ). Ваше замѣчаніе, что лучше назвать Что мнѣ дѣлать, справедливо, и я имъ воспользуюсь.³ И то задоръ и гордость. Ну да это кончить надо. — Только плохо пишется въ деревнѣ. Меня такъ и тянетъ косить, рубить, что я и дѣлаю. И болятъ руки, а сердцу легче.

Теперь по пунктамъ: 1) Бирюковъ прекрасный редакторъ, но вы лучше.⁴ Онъ слишкомъ мягокъ. Онъ уступитъ по натурѣ, а вы только по необходимости, но я, разумѣется, согласенъ и радъ. Вообще я васъ благодарю, что вы мнѣ все сообщаете; но не стѣсняйтесь этимъ. Это не изъ учтивости говорю. Я знаю, что въ этомъ общемъ Божьемъ дѣлѣ вы спрашиваетесь того же самаго Хозяина, к[оторый] и мнѣ предписываетъ, и потому всегда оказывается, что то, что Онъ вамъ велѣлъ, то самое и мнѣ.

2) Крестикъ я писалъ, чтобы снять.

3) Нагорная проповѣдь безъ этого названія будетъ, подъ стихами «Придите ко мнѣ всѣ труждающіеся»...

4, 5, 6) Къ дѣвченкамъ лучше въ видѣ эпиграфа.⁵

7) Съ Сократомъ случилась бѣда. Я сталъ передѣлывать, сталъ читать Меморабиліа,⁶ Платона⁷ и увидалъ, что все это можно сдѣлать лучше. Сдѣлать я всего не сдѣлалъ, но все измаралъ, и Калмыковское и свое, и запуталъ и остановился пока. Я писалъ объ этомъ Калмыковой и жду ея отвѣта. — Можно напечатать какъ было ея изложеніе, а потомъ вновь передѣлать его; но можно, и по моему лучше, не торопиться и съ ней вмѣстѣ обдумать и исправить. — Удивительное ученіе — все тоже, какъ и Х[ристосъ], только на низшей ступени. И потому особенно драгоцѣнно. Если ясно выразить то, до чего дошло ученіе истины на низшей ступени, то очевидно будетъ, что оно могло пойти дальше въ томъ же направленіи (какъ оно и было), а не пойти назадъ, какъ это выходитъ по церковнымъ толкованіямъ. Богъ насъ наставитъ какъ лучше, но теперь не готово.