Такъ цензура насъ совсѣмъ хочетъ заструнить. Надѣюсь, что васъ это не огорчаетъ. Меня нисколько. Вѣдь часто говорять это, и я говорю, что цензура, насиліе вообще, достигаетъ обратныхъ цѣлей. Часто говоримъ это, какъ парадоксъ, a вѣдь это истинная, простая, очевидная правда, такая же несомнѣнная, что прикрыть заслонку — лучше разгорится печка. А я такъ и вижу это. Если бы это насъ огорчало, то это доказало бы, что мы такъ же близоруки, какъ они. Они работают тому же Богу, какъ и мы, только мы можемъ вѣрить тому, что мы вольные работники, а они невольные. Помню, недавно еще мы съ вами говорили, много ли есть людей, раздѣляющихъ нашъ взглядъ, и я считалъ по пальцамъ, а теперь я вижу, что не людьми надо считать, a явленіями различными. То тамъ, то здѣсь среди тьмы теперь загораются искры. Я ихъ вижу и радуюсь имъ. Я вотъ недѣли здѣсь занятъ поправками, прибавками къ драмѣ. Она нравится всѣмъ очень.¹ Я хотѣлъ было, чтобъ играли ее на народномъ театрѣ у Лентов[скаго],² но боюсь, что не придется отъ цензуры театральной, хотя въ драмѣ ничего нѣтъ нецензурнаго. Еще послѣднее время урывками писалъ продолженіе и уясненіе письма къ А[ннѣ] К[онстантиновнѣ] (знаете). Къ дѣлу Петрова³ и Сытина я стараюсь привлечь участниковъ — исправлять календари, азбуки, повѣсти, и кое-что дѣлается. Ну, прощайте, милые, дорогіе друзья, пишите такія же хорошія письма, вытекающія изъ хорошаго душевнаго состоянія. Да, и забылъ. Права А[нна] К[онстантиновна], жестокаго ничего нѣтъ въ письмѣ. Надо вскочить въ ея душу и оттуда посмотрѣть, чтобъ судить. А судить потому, что мнѣ больно, о человѣкѣ, к[оторый] сдѣлалъ больно, — вотъ что жестоко. Прощайте, цѣлую васъ.

Л. Т.

Полностью печатается впервые. Три отрывка были напечатаны в ТЕ 1913 г., отд. «Письма Л. Н. Толстого», стр. 41—42. На подлиннике рукой Черткова помечено : «М., 18 Дек. 86». Датируем расширительно, так как более вероятно, что письмо Черткова из Лизиновки от 13 декабря, о котором Толстой говорит, как о полученном накануне, пришло в Москву 16-го, а не 17-го декабря.

Упоминая только об этом письме Черткова от 13 декабря, Толстой отвечает здесь однако и на предыдущее его письмо, от 10 декабря. В этом письме, от 10-го, Чертков пишет «...Сейчас получил письмо от Иванова, в котором он говорит, что виделся с вами и что застал вас и ваших семейных в хорошем состоянии и вообще вынес радостное, мирное впечатление... Он написал мне также, что говорил с вами об изданиях «Посредника» и что вы замечаете застой в нашем деле, а именно, что не печатается ряд рассказов, уже готовых к изданию. Меня что-то кольнуло, и мне стало досадно на себя, что я последнее время не сообщал вам о ходе наших рукописей. И в особенности жаль мне стало, когда я увидел из письма Иванова, что вы не знаете об участи «Крестника», самого важного по значению из рассказов, перечисленных Ивановым... 1. «Крестника» [легенду Толстого, — см. прим 8 к п. №100 от 22 февраля 1886] безусловно запретили в отдельной книжке, несмотря на наше изменение, и на то, что я лично в свою бытность в Петербурге говорил о нем и с председателем комитета и с секретарем, который там всем заправляет. Петербургская цензура получила сильные выговоры за выпущенные наши книжки и приказание относиться как можно строже. А потому всё, что имеет духовный оттенок, они пересылают для справки и снятия с себя ответственности в духовную цензуру; а это равносильно для наших изданий запрещению. Так и было с «Крестником». Духовная цензура дала отзыв, что не знает книги безбожнее этой! — 2. «Старец Зосима» [из «Братьев Карамазовых» Достоевского] также запрещен. Светская цензура нашла, что рассказ слишком «мистический» для распространения в народе. Я не теряю надежды, что нам удастся его провести; но это, вероятно, достижимо только при помощи моих личных хлопот, когда я вернусь в Петербург. 3. Издание «Попутчика» Пэйверинта [см. прим» 2 к п. № 108 от 22—23 апреля 1886] я нарочно придержал, так как это вещь очень сильная и может возбудить сильный протест со стороны церковников... Кроме того, я послал рассказ «Попутчик» в Варшаву для разрешения цензором нескольких поправок слога. Хотелось бы предложить нашим читателям этот прекрасный и значительный по своей мысли рассказ в наиболее подходящей к ним форме. — 4. «Раздел» — рассказ Тульского полового [И. Г. Журавова — см. прим. 14 к п. № 105 от 11 апреля 1886 г.] — я внимательно пересмотрел. Пришлось довольно много и кропотливо поработать над ним... разобраться в том, кто что говорит, и сделать это понятнее для читателей. Для этого несколько раз переписывали рукопись. Вот почему произошла с ней задержка... — 5. «Пасху» Иванов по нашей просьбе немного переделал. Но мы не представляем ее в Петербургскую цензуру, п. ч. при настоящем настроении ее наверно запретят... 6. «Мирское дитя» окончательно исправлено нами несколько недель тому назад и послано в ПБ для цензуры и рисунков... Цензура теперь очень долго задерживает каждую нашу рукопись. 7. «Свет жизни» и «Телка» О. Н. Озмидовой [см. прим. 11 к п. № 97 от 23 января 1886 г.] уже давно разрешены цензурой и при мне в Пб-ге были заказаны рисунки... Вот, дорогой друг Л. H., я сообщил вам о том, что происходит с рассказами, относительно которых вы не знали, почему они всё еще не появляются в печати. Пожалуйста, не думайте, что энергия работающих в «Посреднике» оскудевает. Напротив того, дело идет, работы много, и она исполняется. — Мы собираем сборник стихов, о котором хочу с вами переговорить при свидании. Мы перерыскали во всех подходящих поэтах и мало нашли подходящего у каждого в отдельности, но всё вместе составляет довольно объемистую книжечку. — Нам нужны содержания для картинок. На них спрос увеличивается. ¹/₂ копеечные имеют большой сбыт. Соллогуб в 4 дня по моей просьбе нарисовал 6 рисунков к «Золотой рыбке» Пушкина, которую можно будет выпустить отдельной книжкой зимой, когда пройдет срок литературной собственности на сочинения Пушкина... Хорошо бы было, еслиб вы приготовили несколько рассказов для картин. Это очень нужно... Крепко целую вас, братец Л. H., хорошо жить на свете, когда можешь любить так хорошо, как я вас люблю».

В письме от 13 декабря, написанном по получении от Толстого письма его от 9—10 декабря [№ 123], Чертков говорит: «Мы получили вчера ваше хорошее, бодрое и ободряющее письмо. Вы совсем правы. Моя вина нехороших отношений с матерью, и я должен найти такое... положение, при котором не было бы той враждебности, какая есть теперь. — В плотском отношении на нас, меня с Галей, опустилась туча: она лежит очень больная — внутренние боли постоянные, а временами просто нестерпимые, двинуться не может без поддержки, а засыпает только урывками. Больно смотреть на это маленькое, страдающее тело и чувствовать, что помочь не можешь. Здешняя фельдшерица — опытная — не может определить болезни, делает разные предположения, из которых каждое — далеко не отрадное. Хорошо, по крайней мере, что я теперь на ногах. А то я было также захворал горлом и пролежал двое суток... Теперь немыслимо не только выехать, но даже перенести Галю из одной комнаты в другую. А потому останемся здесь на неопределенное время... Я получил письмо от матери — холодное, жесткое и фанатическое, которое вызвало во мне сначала бурное чувство, но Галя, она такая кроткая, любовная, помогла мне придавить это чувство. — Говоря о вас, мать пишет: «Я глубоко убеждена и вижу из Евангелия, что всякий, не признающий воскресшего Спасителя, пропитан этим духом (духом Антихриста) и, так как из одного источника не может течь сладкая и горькая вода, я не могу признать здравым учение, исходящее из подобного источника... Сам Толстой мне положительно симпатичен и я почти убеждена, что он еще попадет на путь истины» и т. д. И я не передавал бы вам всего этого, если б оно не относилось столько же до меня, сколько и до вас. Перед таким фанатизмом у меня, просто руки опускаются, но я уверен, что у вас не опустились бы, а потому только и пишу вам об этом в надежде, что получу от вас хоть маленькую помощь... Вы правы, что во мне какое-нибудь непонимание, отсутствие сознания какой-нибудь существенной истины. За исключением этого чувства, которое, к сожалению, однако, нельзя исключить, мы в спокойном, хорошем настроении. Болезнь нас не тревожит, и мы не заглядываем вперед. Я прикидывал в своей душе всевозможные исходы болезни Гали, и мне всё кажется не только не страшным, но хорошим, хорошим в том отношении, что мы знаем, как относиться к тому, что может случиться, и что центр тяжести нашей совместной жизни — вне наших собственных личностей...» В приписке к этому письму, после обычной подписи инициалами, Чертков добавляет: «Галя не согласна, что письмо матери холодное, жесткое. Она своим слабым от болезни и боли голосом говорит: «фанатичное — да, но она, мне кажется, старалась вложить сколько могла любви. К сожалению, она иначе любить не умеет». И я соглашаюсь с Галей и беру назад свои слова».