Акунин, опираясь на того же Сытина, описывает Рождественский бульвар как вполне респектабельное местечко: «Сошли на круто идущей вверх зеленой улице, которую Петя назвал Рождественским бульваром. Свернули в переулок.
Был уже десятый час, стемнело, и зажглись фонари.
— Вот он, дом Просперо, — тихонько сказал Петя, показав на одноэтажный особнячок» («Любовница смерти»; спутница Пети — Маша-Коломбина).
Но в то же время место это и достаточно оживленное: «Самоубийца выбрал для своего отчаянного поступка весьма приметное место — Рождественский бульвар, откуда рукой подать до Трубной площади. По всему, кто-то из поздних прохожих, или городовой, или ночной извозчик должны были заметить висящее на осине тело, к тому же освещенное стоящим неподалеку газовым фонарем» (там же).
И в то же время окрестности Трубы долгие годы имели славу «городского дна». Трудно сказать, что больше привлекало в эти места, так близко расположенные к центру, подонков общества — лабиринты проходных дворов или лабиринты подземелий Неглинки. На соседней Трубной улице, имевшей еще одно название — Грачевна, или Драчевка, как поганые грибы, выросли публичные дома. «Инеска — б-барышня с Грачевки, и ее зона влияния объемлет Трубную площадь с окрестностями», — рассказывает Фандорин о своем «прикрытии» («Декоратор»). Некоторые остряки выводили этимологию названия улицы от слова «драть», вкладывая в него непристойный смысл. На самом деле Драчевка — пожалуй, наиболее старое название Трубной улицы — происходит от профессии обитателей некогда располагавшейся здесь слободы: они «драли» зерно, превращая его в крупу на мельницах-круцорушках. В XVII в. на Драчевке (или, как еще говорили тогда, Драчихе) стали селиться мастера, изготовлявшие «грачи» — разновидность пушечных снарядов. Именно этим объясняется двойственность старого названия улицы.
Сейчас, когда читаешь воспоминания современников об истории окрестностей Трубной площади, поражаешься тому, как мирно уживались здесь, казалось бы, полярные проявления городского быта. Днем здесь прогуливались мирные горожане, а ночью их сменяли профессиональные преступники (достаточно вспомнить очерк Гиляровского «Ночь на Цветном бульваре»). Вспомним и Акунина: нашедший клад преобразившийся Сенька Скориков, не стесняясь местом, сводит счеты со знакомцем с Хитровки: «…на углу Цветного бульвара обернулся — так, померещилось что-то.
Глядь — под фонарем фигура знакомая. Проха! От Хитровки следил, что ли?
Скорик к нему, ворюге, бросился, ухватил за грудки.
— Отдавай котлы, паскуда!» («Любовник Смерти»).
Ксаверий Феофилактович Грушин, передавая юному Фандорину свои познания о жизни городского дна, недаром демонстрировал Грачевку наравне с Хитровкой: «Стар Грушин, давно в отставке, но всю воровскую Москву знает, изучил за многолетнюю службу и вдоль и поперек.
Бывало, идет с ним двадцатилетний Фандорин по Хитровке или, скажем, по разбойничьей Грачевке и только диву дается» («Смерть Ахиллеса»).
На Трубную площадь выходил «Эрмитаж», а буквально напротив, по нечетной стороне, ближе к Цветному бульвару, стоял скандально известный трактир «Крым», о котором рассказывал Гиляровский. Именно сюда приводит Фандорина Ахтырцев («Азазель»): «Они свернули со Сретенки в другой переулок, невидный собой, но все-таки уже не с керосиновыми, а с газовыми фонарями, и впереди показался трехэтажный дом с ярко освещенными окнами. Должно быть, это и есть «Крым», с замиранием сердца подумал Эраст Петрович, много слышавший про это известное на Москве злачное заведение». Там вместе с Фандориным, «впервые попавшим в настоящий вертеп разврата», читатель имеет возможность видеть «публику… самую пеструю… трезвых… не наблюдалось совсем. Тон задавали купчики и биржевики с напомаженными проборами — известно, у кого нынче деньги-то, но попадались и господа несомненно барского вида, где-то даже блеснул золотом флигель-адъютантский вензель на погоне. Но главный интерес у коллежского регистратора вызвали девицы, подсаживавшиеся к столам по первому же жесту. Декольте у них были такие, что Эраст Петрович покраснел, а юбки — с разрезами, сквозь которые бесстыдно высовывались круглые коленки в ажурных чулках». На выходе из трактира Ахтырцева и Фандорина уже ждет переодетый чиновником «белоглазый» Ахимас, и только «новейший американский корсет «Лорд Байрон» из прочнейшего китового уса» помогает Эрасту Петровичу избежать гибели.
А вот как описывает «Крым» Гиляровский: «В свободный вечер попал на Грачевку.
Послушав венгерский хор в трактире «Крым» на Трубной площади, где встретил шулеров — постоянных посетителей скачек — и кой-кого из знакомых купцов, я пошел по грачевским притонам, не официальным, с красными фонарями, а по тем, которые ютятся в подвалах на темных, грязных дворах и в промозглых «фатерах» «Колосовки», или «Безымянки», как ее еще иногда называли.
К полуночи этот переулок, самый воздух которого был специфически зловонен, гудел своим обычным шумом, в котором прорывались звуки то разбитого фортепьяно, то скрипки, то гармоники; когда отворялись двери под красным фонарем, то неслись пьяные песни.
В одном из глухих, темных дворов свет из окон почти не проникал, а по двору двигались неясные тени, слышались перешептывания, а затем вдруг женский визг или отчаянная ругань…
Передо мной одна из тех трущоб, куда заманиваются пьяные, которых обирают дочиста и выбрасывают на пустыре.
Около входов стоят женщины, показывают «живые картины» и зазывают случайно забредших пьяных, обещая за пятак предоставить все радости жизни вплоть до папироски за ту же цену…
Задолго до постройки «Эрмитажа» на углу между Грачевкой и Цветным бульваром, выходя широким фасадом на Трубную площадь, стоял, как и теперь стоит, трехэтажный дом Внукова. Теперь он стал ниже, потому что глубоко осел в почву. Еще задолго до ресторана «Эрмитаж» в нем помещался разгульный трактир «Крым», и перед ним всегда стояли тройки, лихачи и парные «голубчики» по зимам, а в дождливое время часть Трубной площади представляла собой непроездное болото, вода заливала Неглинный проезд, но до Цветного бульвара и до дома Внукова никогда не доходила.
…Разгульный «Крым» занимал два этажа. В третьем этаже трактира второго разряда гуляли барышники, шулера, аферисты и всякое жулье, прилично сравнительно одетое. Публику утешали песенники и гармонисты.
…Под бельэтажем нижний этаж был занят торговыми помещениями, а под ним, глубоко в земле, подо всем домом между Грачевкой и Цветным бульваром сидел громаднейший подвальный этаж, весь сплошь занятый одним трактиром, самым отчаянным разбойничьим местом, где развлекался до бесчувствия преступный мир, стекавшийся из притонов Грачевки, переулков Цветного бульвара, и даже из самой «Шиповской крепости» набегали фартовые после особо удачных сухих и мокрых дел, изменяя даже своему притону «Поляковскому трактиру» на Яузе, ахитровская «Каторга» казалась пансионом благородных девиц по сравнению с «Адом».
Много лет на глазах уже вошедшего в славу «Эрмитажа» гудел пьяный и шумный «Крым» и зловеще молчал «Ад», из подземелья которого не доносился ни один звук на улицу. Еще в семи- и восьмидесятых годах он был таким же, как и прежде, а то, пожалуй, и хуже, потому что за двадцать лет грязь еще больше пропитала пол и стены, а газовые рожки за это время насквозь прокоптили потолки, значительно осевшие и потрескавшиеся, особенно в подземном ходе из общего огромного зала от входа с Цветного бульвара до выхода на Грачевку» («Москва и москвичи»).
Этот живописующий нравы Грачевки (и Трубы) отрывок, помимо прочего, рассеивает невесть кем популяризовавшееся среди любителей-москвоведов убеждение, что «Эрмитаж» и «Крым» с «Адом» располагались в одном здании. Конечно же, слова «задолго до ресторана «Эрмитаж» уравновешиваются рассказом о параллельно действующих ресторане и трактире.
Одна из причин подобного заблуждения — то, что окрестности Трубной площади за годы советской власти претерпели сильные изменения. Можно сказать, что новая власть «возродила» традицию спихивать на Трубу все то, что уже не годилось для центра, но тем не менее продолжало приносить городу пользу. Например, в 1930 г. сюда был перемещен рынок Охотного ряда — так в Москве возник знаменитый Центральный рынок… Тем не менее надо отдать должное тем, кто покончил с трущобами Драчевки и притонами Цветного бульвара. От трактира «Крым» не осталось и следа, и точно установить, где он находился, затруднительно.
