Несмотря на весь свой пафос, престижная, беззаботная Тверская производила несколько своеобразное впечатление. Именно наглядевшись на нее, придворный Зюкин спешит сравнить Москву с деревней («Коронация»). Действительно, достаточно узкая (а вдобавок — неравномерной ширины), зигзагами переползающая с горки на горку, неровная Тверская вполне могла шокировать человека, привыкшего к петербургским проспектам. Была у нее и еще одна, чисто московская особенность. Современник пишет: «Между двумя довольно большими каменными домами… поместился ветхий деревянный домишко… Подле великолепного модного магазина лепится себе крохотная табачная лавочка, или грязная харчевня, или таковая же пивная» (В. Белинский). Не только эклектичность застройки Тверской, но и смешение различных социальных групп в наполнявшей ее толпе отметил А. С. Пушкин в VII главе «Евгения Онегина»:

И стаи галок на крестах.

«Львы на воротах» — разумеется, те самые, которые и сегодня «охраняют» въезд в Английский клуб.

Это не значит, что московские власти не уделяли внимания благоустройству такой важной магистрали. Так, в 1896 г. на ней установили 99 электрических фонарей — Тверская стала первой в Москве полностью освещенной по новому способу улицей. Толпы гуляющих сходились сюда по вечерам насладиться непривычно ярким светом, а эстрадные куплетисты распевали:

В 1872 г. по Тверской от Страстной площади к центру города пошла первая в Москве линия конки, а к началу XX в. ее сменил трамвай.

В период «сталинской» реконструкции столицы ухабы на Тверской выровняли, улицу спрямили и покрыли асфальтом. Для того чтобы образовать так называемую «красную линию», некоторые дома передвигали. Для Москвы того времени это была сенсация. Ветхие дома заменили помпезные здания в стиле «сталинского ампира», украшенные изображениями на идеологические темы.

До 1938 г. Тверская начиналась почти от здания Исторического музея. Теперь ее отделяет от Кремля Манежная площадь.

Интересные для нас места разбросаны по всей длине Тверской улицы. Давайте осмотрим ее, двигаясь по направлению к Страстной площади.

Вот с правой стороны отходит к Большой Дмитровке Камергерский переулок. «Ахтырцев не спеша, прогулочным шагом шел в сторону Тверской, назад не оборачивался, лишь время от времени провожал взглядом смазливых модисток. Несколько раз Эраст Петрович, осмелев, подбирался совсем близко и даже слышал, как студент беззаботно насвистывает арию Смита из «Пертской красавицы». Похоже, несостоявшийся самоубийца (если это был он) пребывал в самом радужном настроении. Возле табачного магазина Корфа студент остановился и долго разглядывал на витрине коробки с сигарами, однако внутрь не зашел…Свернув в Камергерский, студент насвистывать перестал и зашагал так резво, что Эраст Петрович был вынужден поотстать — иначе больно уж подозрительно бы выглядело» («Азазель»).

В XVII–XVIII вв. этот коротенький, узенький (около 7 м) проезд назывался Спасским — по находившемуся в самом его начале, на углу с Тверской, небольшому каменному храму Спаса Преображения (на месте теперешнего дома № 1). Рядом с ним в Спасском переулке стоял двор одного из Милославских — фамилия более чем знакомая нам по «Алтын Толобас». Жили там и другие представители знати, например Ромодановские. По правой стороне, кроме того, тянулась каменная стена, отделявшая переулок от кладбища близлежащего Георгиевского женского монастыря (память о нем сохранилась в названии соседнего Георгиевского переулка).

В конце XVIII — начале XIX в. дом № 2 принадлежал князю Голицыну, камергеру двора. С тех пор переулок стали называть Камергерским. После пожара 1812 г. в переулок застроился сплошь каменными зданиями. В доме № 1 снял помещение «санкт-петербургский магазин бриллиантовых вещей». Помните, как в «Декораторе» Фандорин получает по почте посылку с отрезанным ухом? «…Бархатная коробочка. В таких продают дорогие запонки или брошки. Внутри монограмма: «А. Кузнецов, Камергерский проезд». Ничего не дает. Большой ювелирный магазин, один из самых известных на Москве. Можно, конечно, осведомиться, но вряд ли будет прок — надо полагать, они таких коробочек в день не одну дюжину продают», — размышляет Эраст Петрович. Теперь мы знаем, какой магазин имелся в виду.

Есть в Камергерском переулке и еще один интересующий нас дом. Когда-то земля, на которой он стоит, принадлежала роду князей Одоевских, и там стояли их палаты. В 1817 г. тогдашний носитель титула построил на старом пепелище городскую усадьбу в стиле своего времени.

В 1880 г. сменивший многих владельцев дом был куплен на аукционе купцом Лианозовым. Тот приспособил здание под театр и сдавал его в аренду разным антрепренерам. Так, в 1882 г. в здании играл «Русский драматический театр» Ф. А. Корша. «— Это у вас инсценировка такая? — поинтересовалась мадемуазель Литвинова и с деланым восхищением покачала стриженой головкой. — Изобретательно. И сыграно виртуозно, просто театр Корша» («Статский советник»). Ехидство барышни-эмансипе — хорошее напоминание о популярности «Русского драматического театра». А в 1902 г. здание было специально переоборудовано по проекту Ф. О. Шехтеля для Московского художественного театра. 25 октября того же года театр дал свое первое представление. Это была эпатажная для своего времени пьеса начинающего автора — Максима Горького. Называлась она «Мещане». «НОВАЯ ПЬЕСА. В Москву приехал молодой писатель Максим Горький, который привез с собою только что написанную им и даже не проведенную в цензуре пьесу, которую он предполагает назвать «Мещане». Первый драматургический опыт г. Горького возбудил живейший интерес у дирекции Художественно-Общедоступного театра», — зачитывает в «Любовнице смерти» газетное объявление Фандорин, и задавака Коломбина остается недовольна названием и тематикой пьесы.

В 1925 г. переулок стали называть проездом Художественного театра. И хотя в этом названии нет ничего политически пафосного, все равно приятно, что теперь он снова стал Камергерским. Все-таки «театр в Камергерском» — понятие, освященное временем. «Советское» название проезда тоже фигурирует у Акунина: по «проезду Художественного театра» Егор Дорин торопится на «улицу Горького» — встречаться с немецким связным под видом предателя Карпенко.

На левой стороне улицы наше внимание привлекает дом № 9, советской постройки. Пройдя в его арку, мы оказываемся в уже хорошо знакомом нам Брюсовском переулке. Кстати, этот дом традиционно входит в программу экскурсий по центру Москвы: дело в том, что его цоколь отделан трофейным гранитом. Гитлеровцы, уверенные в скором взятии Москвы, запаслись материалом для постройки памятника в ознаменование победы.

Следуем дальше.

Здание Правительства Москвы. Этот величественный дворец в стиле классицизма был построен в 1872 г. по проекту М. Ф. Казакова для графа 3. Г. Чернышева. Кстати, архитектор сделал его двухэтажным. С 1790 по 1917 г. здание служило резиденцией московских генерал-губернаторов. Да, это именно его умудрился продать Момус. «К большому дому на Тверской примчали в пять минут. Возок свернул не налево, к присутствию, а направо, к парадному подъезду и личным покоям «великого князя московского», Володи Большое Гнездо, Юрия Долгорукого (как только не называли всесильного Владимира Андреевича).