— А если меня, к примеру, сознание и совесть не заставляют, если я бессовестный, чем же я виноват? Возмездия мне на том свете не будет, вот я ничего и не стану делать для людей. Почему я обязан для кого-то трудиться, что меня может заставить? Не хочу, и только!

Владимир Михайлович добродушно улыбнулся.

— Юрочка, вы сами сшили эту куртку? — спросил он, трогая меня за рукав.

— Нет, портной.

— А из чего? Вы сами эту материю соткали?

— Ну конечно, нет. Мама в магазине купила.

— И сапоги тоже не сами сшили? И школу, в которой учитесь, не сами выстроили, и поезд, на, котором в Москву поедете… Все-все сделали для вас другие люди. Вы живете в обществе других людей, которые обеспечивают вам возможность жить, учиться, работать. А вы говорите, что никому ни в чем не обязаны? Нет, обязаны, раз пользуетесь результатом людского труда, значит, должны людям, обязаны им тоже своим собственным трудом заплатить. А если не заплатите, увильнете, значит, вы совершили преступление не перед богом, а именно перед людьми. Вот тут ваша совесть и должна вам подсказать ваш общественный, человеческий долг. Мы все, Юрочка, живем не на необитаемом острове, а в обществе других людей, и каждый из нас должен принять участие в этом общественном труде. А бог тут совсем ни при чем, — еще раз повторил Владимир Михайлович.

Долго гуляли мы с ним в этот вечер, гуляли по тихим, занесенным улицам, мимо освещенных окон.

Я искоса поглядывал на эти окна и думал о том, что за ними живут люди, чужие мне люди, чужие и вместе с тем близкие, потому что мы все друг с другом связаны общим трудом.

На душе сразу стало как-то спокойнее и легче.

Прощаясь с Владимиром Михайловичем возле его дома, я сам, уж не зная как, обнял его и поцеловал.

И Владимир Михайлович этому не удивился. Он потрепал меня по плечу и добрым, но в то же время твердым, уверенным голосом сказал:

— Идите, Юрочка, в жизнь, смелее идите. Будьте инженером, педагогом, артистом… Кем хотите. Но главное, никогда не забывайте одного, самого главного: не забывайте, что вы Человек.

После этого вечера, который остался в моей памяти на всю жизнь, я, кажется, стал наконец понимать, что можно и нужно быть честным, нужно работать, быть полезным другим людям и для этого вовсе не надо верить в какого-то выдуманного бога. Наоборот, эта вера только путает. В этом я наконец разобрался. А вот насчет своего места в жизни вопрос по-прежнему остался нерешенным или, вернее, решенным в том смысле, что мне нужно пожертвовать еще четыре года, кончить техническое училище, стать инженером, иметь верный заработок, а потом уже начать искать свое призвание, свое истинное место в жизни.

Все это было гадко, быть может, даже неверно, но так советовала мама, а я лично трусил перед жизнью, никогда не сталкивался раньше с ней, был настоящим «маменькиным сынком» и вот теперь должен был за свою беспомощность расплачиваться четырьмя годами ненавистной мне учебы.

Так обстояло дело, и с ним я уже смирился. С утра до ночи занимался, готовясь к предстоящим конкурсным экзаменам, не заметил даже, как и зима прошла.

Наступила весна, все зазеленело, в садах запели птицы.

Ох, до чего же неохота решать задачи по алгебре и геометрии, когда и окно так приветливо, так ласково светит весеннее солнце!

Помню, однажды, совсем одурев от занятий, я вышел в столовую. Михалыч сидел у открытого окна и пил чай.

— Кто эта девушка, Юра, посмотри? — неожиданно сказал он.

Я подбежал к окну.

На противоположной стороне улицы возле зеленого палисадника стояли и разговаривали две подруги. Одну из девушек я хорошо знал: она училась в нашей школе, только на группу моложе меня. Другая мне была незнакома, очевидно приезжая. Про нее-то и спросил Михалыч.

Действительно, ее наружность сразу бросалась в глаза. Девушка была удивительно красивая. Худенькая, стройная, черноволосая и очень смуглая.

— Не знаю, никогда не видал, — ответил я.

— А на кого похожа, угадай? — опять спросил Михалыч. — Ну, вспомни иллюстрации в наших книгах.

Я пожал плечами.

— Не представляю.

— Достань из шкафа «Войну и мир», посмотри.

— На Наташу! — воскликнул я, удивившись, как я раньше не догадался.

Действительно, именно такой была нарисована Наташа Ростова в иллюстрированном издании «Война и мир».

— Потому-то я и заинтересовался, кто такая, — пояснил Михалыч. — Поглядел в окно, смотрю, живая Наташа стоит, прямо будто со страниц «Войны и мира» сошла.

Я продолжал глядеть в окно на незнакомую девушку.

Поговорив еще немного, подруги простились и разошлись в разные стороны, а я опять пошел к себе в комнату решать задачи.

Но странное дело: как только наступил вечер, мне почему-то вдруг захотелось пойти прогуляться в городской сад. Давно-давно я там не был. Пойду пройдусь, может, кого из ребят встречу.

Я сказал маме, что хочу пойти погулять часок-другой.

— И прекрасно сделаешь, — одобрила мама. — Нельзя же с утра до ночи за книгами сидеть.

…В городском саду было очень хорошо, совсем по-весеннему. На старых березах уже распускались молодые клейкие листья. Ветви деревьев казались мохнатыми и, когда набегал ветерок, слегка шумели первым зеленым шумом.

В вершинах изредка переговаривались сидящие в гнездах грачи. Майские жуки деловито гудели, кружились возле ветвей. В воздухе остро и свеже пахло горечью едва распустившихся листьев.

От всего этого на меня вдруг пахнуло настоящей ранней весной. А я-то, дурак, сидя за своими книгами, едва ее совсем не прозевал.

Я прошелся по влажным дорожкам сада, терявшимся в весенних сумерках. На лавочках тут и там сидели парочки, слышался тихий, сдержанный говорок, похожий на гудение майских жуков.

По главной аллее прогуливалось довольно мною народа. Я еще издали услышал громкий голос Толи Латина. Там, судя по голосам, были и другие ребята, мои школьные товарищи. Но я к ним не подошел и даже постарался отойти подальше, чтобы они меня не заметили. Каких же ребят мне хотелось увидеть? А может быть, просто захотелось побродить одному в этих прозрачных весенних сумерках, пахнущих горечью первой березовой листвы?

На одной из боковых дорожек я столкнулся со знакомой девушкой — Ниной Петровой, которую еще днем видел из окна в компании «Наташи Ростовой».

Вот от нее я уже не старался скрыться, наоборот, дружески поздоровался и заговорил о школе. Мы прошлись по дорожке и сели на свободную лавочку.

— Что это ты вдруг в сад заглянуть надумал? — спросила меня Нина.

— Да так, устал заниматься, вот и вышел на часок проветриться. А ты разве не готовишься? Впрочем, у тебя еще целый год впереди, счастливая!

— Да какое тут счастье? — удивилась Нина; — Я, наоборот, тебе завидую, осенью уже в Москве в институте учиться будешь, уже студент, а мы еще будем в школе. Чему же тут завидовать?

— Из Черни уезжать не хочется, — признался я.

— Вот чудак-то! В Москву на зиму не хочется?! Я бы, кажется, с закрытыми глазами убежала!

Мы сидели и болтали о разных пустяках. Наверное, прошло около часу. Что ж, не пора ли идти домой, садиться за книги? Нет, посижу еще с полчасика.

Какая-то женская фигура показалась в конце дорожки, приблизилась к нам. У меня невольно сжалось сердце. Так и есть: к нам подошла та самая незнакомая девушка. Увидя, что Нина не одна, она приостановилась в нерешительности.

— Машенька, иди к нам! — окликнула ее Нина. — Познакомься, это Юра, мой школьный, товарищ.

— А я Маша, Нинина подруга, — улыбнулась девушка и, поздоровавшись, села на кончик лавочки рядом с Ниной.

— Вы тоже в нашей школе учитесь? — спросил я.

— Мы с мамой совсем недавно в Чернь приехали. Я только вот поступила, из Ефремова перевелась.

— Ну, понравилась вам Чернь, хуже или лучше Ефремова?

— Лучше, гораздо лучше, — с живостью ответила Маша. — Здесь чудесно, совсем как в деревне, — по улицам гуси, поросята ходят…