— Юрка, что ты играешь? — в ужасе шепнул мне мой сосед, тоже гитарист.

Я сразу опомнился. Играю совсем не то, хорошо, что оркестр большой, соврешь — не услышат. Я постарался напрячь внимание, не отвлекаться.

В перерыве на сцену ко мне пришел Сережа. Он был возбужден танцами и очень весел.

— Зря, брат, не танцуешь! — сказал он мне.

— Я не танцую, чтобы они… — я указал на публику, — чтобы они могли танцевать.

— Ну, это уж совсем вздор, — возразил Сережа. — Попроси Мишуху Благовещенского — он отлично один на пианино сыграет, так же хорошо танцевать можно. — Сережа лукаво улыбнулся и тоже указал на публику. — А о них вы, музыканты, очень плохо заботитесь. Все ребята на сцене расселись, а девушки друг с дружкой танцуют, кавалеров раз, два — и обчелся. Лучше б туда, увальни, шли.

Сережа был, конечно, прав. Совсем не гитара и не преданность музыке держали меня здесь на стуле. Держала проклятая застенчивость, держал страх показаться неловким и смешным.

Но я в этом Сереже не признался и начал развивать теорию насчет того, что танцы — это вообще устаревшая, даже отмирающая форма развлечения.

— Не знаю, что там через сто лет будет, — ответил на мои разглагольствования Сергей, — а сейчас все, кто умеет, танцуют. И ничего тут нет плохого, даже очень весело. — Он помолчал, потом с каким-то участием взглянул на меня и сказал: — Смотри, и второй раз опять такой же крах получится, опять в «мумочках» останешься.

Я предпочел сделать вид, что не понял, на что он намекает. А Сережа и не продолжал. Он легко спрыгнул со сцены в зал и опять подошел к Тоне.

Мы заиграли падекатр. Соня с Игорем куда-то исчезли из зала. Мне стало совсем не по себе. В первом же перерыве я ушел домой.

Первый вечер в народном доме прошел просто блестяще. О нем говорил весь город. Уездный исполком и комитет партии вынесли благодарность всем участникам спектакля, а Сергею Леонидовичу — особенную, персональную.

— И стоит, очень даже стоит, — одобряли все, — он уж так потрудился!..

Окрыленная успехом первого спектакля, труппа нардома решила тут же приступить к разучиванию и постановке следующей пьесы. Оставалось только решить вопрос: какую пьесу на этот раз поставить. Решил, конечно, Сергей Леонидович. Он откуда-то раскопал драму Южина-Сумбатова «Соколы и вороны».

Мне очень хотелось сыграть в этой вещи, но я никак не мог сообразить, под каким бы предлогом мне попасть на первую читку. Думал, думал и додумался. Пойду прямо к самому Сергею Леонидовичу и предложу ему, не захочет ли он пойти как-нибудь вместе с нами на охоту. Все трое Благовещенские были охотники, но собак не имели.

И вот как-то, подкараулив, когда Сергей Леонидович шел в нардом, я будто случайно встретился с ним по дороге. Поздоровались.

— Вы куда путь держите? — дружески спросил меня Сергей Леонидович.

— Иду к приятелю собачек проведать, на охоту хотим сходить, — соврал я, потому что и не думал идти к Коле Кускову.

— Хоть бы меня когда-нибудь с собой взяли… — попросил Сергей Леонидович.

— Ну что ж, пойдемте, я с удовольствием.

Сергей Леонидович обнял меня за талию, и мы пошли вместе по направлению к нардому.

— А почему вы в наших спектаклях не участвуете? — спросил меня мой спутник, как будто это зависело только от моего желания.

— Да так как-то, все некогда, — отвечал я, в душе замирая от восторга, — то занятия в школе, то охота…

— Ну, при желании на все можно время найти, — ответил Сергей Леонидович. — Пойдемте сейчас со мной в нардом. Сегодня у нас будет читка новой пьесы, вот и вам тоже роль подберем, сперва, конечно, небольшую. Вы выступали когда-нибудь на сцене?

— Только на школьных вечерах.

— Ну, значит, все-таки выступали, и отлично, нашему полку прибыло.

И мы с Сергеем Леонидовичем, как два заправских артиста, переговариваясь о каких-то пустяках, бодро вошли в нардом.

— Вот и еще один участник, — представил меня Сергей Леонидович уже собравшимся актерам.

Знакомить меня ни с кем не пришлось, я и так всех знал. Мы уселись вокруг большого стола в библиотеке. Сергей Леонидович достал из портфеля толстую тетрадь — пьесу «Соколы и вороны», и чтение началось.

«Какую же роль мне дадут?» — этот вопрос не покидал меня ни на секунду.

Пьеса «Соколы и вороны» написана с большим мастерством. Очень хороша в ней роль юрисконсульта частного банка, подлеца высокой марки, человека без нервов, без чести, презирающего всё и вся.

Эта роль досталась Сергею Леонидовичу. Особенно запомнилась мне сцена, в которой он, обманув другого жулика, отставного полицейского чиновника, презрительно говорит ему: «Есть вороны, что падаль клюют, а есть соколы, что с налета бьют».

В этой сцене Сергей Леонидович был великолепен. «Вот уж настоящий сокол», — думал я тогда и восхищался, глядя на него.

Но, вспоминая теперь всю эту сцену, я, признаться, не вижу большой разницы между «соколом» и «вороном». Самая подходящая к этому месту пьесы была бы совсем другая пословица: «Вор у вора дубинку украл». Исполнителей остальных ролей я не помню. Мне дали роль слуги, почти без слов. Но я и этому был очень рад. Все-таки я в первый раз в жизни попал на настоящую сцену, играл уже не в школе с ребятами, а со взрослыми людьми.

Спектакль «Соколы и вороны» тоже имел большой успех у местной публики. Но для нас, актеров, этот спектакль оказался особенно важным.

Когда окончилось представление, к нам за кулисы неожиданно вошла какая-то незнакомая пожилая женщина. Никто ее раньше в Черни не видел, явно приезжая. Красивая внешность ее сразу бросалась в глаза. Высокого роста, довольно полная, с тонким умным лицом, с серебристыми кольцами волнистых седых волос. Волосы ее были уложены в прическу, слегка подстриженные впереди, они свободно вились, спадая на лоб. Одета она была очень строго и элегантно — в черное шелковое платье с ниткой жемчуга на шее.

Вошедшая приветливо поздоровалась с нами и звучным низким голосом сказала, обращаясь сразу ко всем:

— Товарищи! Я только третьего дня приехала погостить к знакомым в ваш городок. Сегодня я в первый раз попала на ваш спектакль. Я просто потрясена. В таком городке — и такой театр! Да еще любительский. Это же просто чудо! Признаюсь, когда мои друзья пригласили меня на спектакль в местный нардом, я пошла больше из-за того, чтобы их не обидеть. Но с первого же действия я почувствовала, что исполнение пьесы меня просто захватывает. Я ведь сама артистка. — Она вдруг остановилась и дружески улыбнулась. — Давайте познакомимся. Друзья мои, я — Ольга Владимировна Рахманова, может, слышали про такую? Правда, последние годы я уже сама не играю. Я преподаю сценическое искусство, учу молодежь, вот такую же, как вы. Хотите, и вас поучу, чему сумею?

Я думаю, не нужно говорить, с каким восторгом все мы приняли такое предложение.

Ваня Благовещенский, который больше всех нас интересовался театром и, когда жил в Москве, не пропускал, кажется, ни одной новой постановки, вдруг обратился к Ольге Владимировне и неуверенно спросил:

— Ольга Владимировна, во втором МХАТе «Сверчок на печи», музыка Рахманова. Это не ваш, случайно, родственник?

— Это мой сын, Николай Николаевич, — не без гордости ответила Ольга Владимировна. — Он композитор второго МХАТа. Кстати, он тоже сюда скоро отдыхать приедет, может быть, тоже чем-нибудь нам поможет. А жена его, Нина Семеновна, она балерина-педагог, тоже, пожалуй, будет нам полезна.

От изумления мы просто онемели, не верили своему счастью. У нас, в Черни, — и вдруг такие люди, и они помогут нам в нашей сценической работе! И главное, Ольга Владимировна уже говорила «помогут и а м», значит, она уже считает и себя членом нашего коллектива, считает всех нас своими учениками. Во все это трудно было даже поверить. Но наибольшим чудом из всех чудес, которые будто во сне вдруг нам при грезились, была сама Ольга Владимировна.