Бильярд, как и шахматы, имеет ускользающую в веках генеалогию и родину, то ли Индию, то ли Китай, то ли Переднюю Азию. Прогресс бильярда напоминает общий технический прогресс планеты. И даже его современный итог, при внешней неизменности основных атрибутов, по сравнению с начальными этапами эволюции – колоссален: от неровных досок, грубых киев, жалких подобий луз и неустойчивых форм (то круглой, то шести-, то восьми угольной) до нынешнего инженерно-технического изящества и строгости – незаметных взору резиновых окантовок бортов, длинного кия, шаров из слоновой кости… Свою историю имеют и остроумные правила игры, достигшие высот обобщений в научных монографиях уже в середине XIX века, и промышленность бильярда, и игровая сеть, насчитывавшая, например, в одном только Париже к 1910 году более 20 тысяч бильярдных столов, и спортивные состязания, число которых сегодня измеряется сотнями в год. Бильярд увлекал многих выдающихся людей, развивая, как подчеркивают энциклопедии, стратегическое и тактическое мышление, реакцию и глазомер, умение контролировать свои эмоции и пользоваться минутной слабостью соперника.

Эти качества также развивают и шахматы. Но есть по меньшей мере четыре отличия. Первое – существенная роль искусства удара, что в шахматах не имеет никакого значения. Второе – более сложная и многовариантная система правил начала и ведения игры в бильярде. Третье – явный перевес человеческого элемента (в единстве воли, эмоций, психической устойчивости) в бильярде, компьютеризация которого заметно отстает от шахмат. Четвертое – возможность молниеносной победы даже с первого удара (хотя и не во всех системах игры), что в шахматных поединках практически исключено. Впрочем, уже эти отличия указывают нам на то, что аналогия Бжезинского льстива, но хромает. На пространстве Евразии – иной карамболь, уместно здесь так сказать. И только для профессионалов бильярда понятно утверждение: «если вы «поймали цель» и «накатали колею», можно наносить удар с закрытыми глазами», или еще: «с битком не следует «нянчиться». Хороший удар нужно выполнять в нарастающем темпе крещендо… Нерешительность приводит к провалу удара» (из учебника по игре в бильярд 1913 года!).

Таким образом, все происходящее в Центральной Азии в целом и каждой стране этого исключительного стратегического региона мира в частности ближе к энергиям отнюдь не рафинированных шахмат. Здесь ставки – планетарны, стратегическое искусство потребно первоклассное, ответственность – не только перед современными избирателями, но еще более – будущими, и не менее – ушедшими поколениями. Только тогда состоится достойная игра, в которой шары не станут ядрами на поле боя. Ведь «нет ничего прекраснее на свете, чем детский смех на солнечном лугу»…

«Не обманывайтесь: худые сообщества развращают добрые нравы!» – обличая коринфян, наставлял апостол Павел. А если не находилось хотя бы одного праведника, то всемогущий гнев обрушивался на такие сообщества, как то случилось, к примеру, с Содомом и Гоморрой…

Есть во всяком жизненном процессе свой критический уровень свойств, который позволяет сохранять его лицо, уникальную или типологическую идентичность. Будь это воздух – он при известном соотношении азота и кислорода поддерживает жизнь, при существенных нарушениях этой пропорции – либо становится лекарством, либо оборачивается удушьем. Будь это ряска в пруду – в незначительной распространенности она не лишает водоем свойства зеркально отражать облака, а чуть разрастаясь, может молниеносно все это трансформировать в многообещающее болотце. Будь это коллектив фирмы – колебания пунктуальности прихода на работу могут отражать человеколюбивость руководства, понимающего человеческие заботы сотрудников, но при массовом пренебрежении дисциплиной налицо – патология организационной динамики и т.д., и т.п.

Впрочем, ничего нового здесь нет – во всем нужна мера, паретовские 20 и 80% работают чуть ли не всех популяциях, и время всему свое… Удивляет, конечно, Россия. Казалось бы – весь прошлый век волнами эмиграций, кровью революций и «великих переломов», нескончаемыми отечественными и тайными войнами, демографическим крестом смертности / рождаемости, словом, аналоги такого пресса на выживаемость народонаселения если и найдутся в веке минувшем, то отнюдь не многие – всем этим вымывало, размывало, разрушало ее потенциал – природный и человеческий, а как посчитают ее даже сохранившееся, не говоря о потенциальном, национальное богатство – и ясно всем: еще не вечер!

Не в том дело, что умиляться надо нам, таким живучим. С этим-то отношением все ясно, и «пессимизм ума» может нейтрализовать только «оптимизм воли».

В конце концов, в глубочайших кодах российского сознания, вне сомнения, нет наивной надежды обрести окончательное счастье в этой жизни. Надежду, пусть часто и безотчетную, пусть рационально необъяснимую, и, пожалуй, жажду чистой совести, гармонии, высшего человеческого счастья как оно понималось, скажем, Пушкиным, Тютчевым или Достоевским, преломившими, помимо прочего, свет вечных заветов, – это мы найдем в наших архетипических глубинах. Причем вне зависимости от места работы и проживания – в высоких кабинетах или дальней колонии.

Эту силу – называть ли ее силой народного духа, счастливым стечением обстоятельств (везением), покровительством ли свыше – и хранит культурный слой России.

В сказках, в исчезающих на долгие времена, но почему-то не сгорающих рукописях, в преданиях, чуть истлевших дагерротипных фото или археологических находках, в правилах жизни, редко вывешиваемых в рамочки, но удерживающих нас от неправильного, безответственного, позорного, недостойного в любые времена либо неумолимо наказывающих за неведение, ошибки и забвение важного, – во всем этом аура силы России.

В каждом, кто достойно преуспел в бизнесе, науке, искусстве, политике, мы ощущаем эту силу – духовную, культурную силу России.

Впрочем, есть метод избежать личного развращения худыми сообществами. О нем напомнил совсем недавно старец Серафим (Романцев): «Не требуй от других совершенства, не ищи правды у них. Требуй только от себя и поймешь, как всем трудно».

Даже хрестоматийных версий художественного ответа на извечный интеллигентский вопрос – не перечесть. Герцен. Чернышевский. Розанов. Стругацкие. Веллер. Пелевин. Солженицын. Версии же практического ответа отчасти до боли хорошо известны, по большей части они хранятся в архивах нашей истории, которая не зря считается более непредсказуемой, нежели наше будущее. «Наши мертвые нас не оставят в беде, наши павшие – как часовые»?

Впрочем, не только жажда определенности в понимании прошлого, но и желание определиться с траекторией грядущего питает наш интерес к истории.

К тому, что уже сделано, что невероятным стечением, а чаще – нагромождением случайностей и массы трендов стало непоправимым и предопределяющим, коллективным сознанием и коллективным бессознательным. Зависимость от собственной истории не без успеха посоперничает с «нефтяной иглой». Важнейшим таким – накопленным и веками, и последними временами – предопределяющим основанием сегодняшней и будущей реальности является, например, степень влияния и чувство ответственности за то, что происходит в стране, измеренное недавно Левада-центром. 62% граждан считают, что они никакого влияния на события в стране не оказывают. Довольно большое, решающее влияние имеют 3%. Крайне малое влияние – одна треть. Вероятно, преимущественно среди тех, кто ни на что не влияет, распространено и чувство безответственности за дела в стране – 43%. Примерно половина граждан ощущает хоть какую-то (довольно большую – 11% или крайне малую – 39%) ответственность за все то, что происходит в стране. Строго говоря, классический расклад – «стакан наполовину пуст иль полон». Даже со скидкой на конъюнктурную ситуативность этот ландшафт социальных ориентаций, без сомнения, устойчив. У него есть и еще одно весьма жесткое измерение – лишь 7% соотечественников успешно реализуют себя, чуть меньше 40% делают это ценой перенапряжения, больше половины – к такой жизни приспособиться вообще не могут. Удивителен ли в таком контексте наш демографический крест?