Но все это — мелочи, ничуть не умаляющие величия карнавала в Рио-де-Жанейро, давно перешагнувшего национальные границы и превратившегося в грандиозное красочное шоу, посмотреть которое ежегодно приезжают тысячи иностранных туристов. Для жителей Рио карнавал имеет особое, сентиментальное значение, ибо никто в Бразилии так не ждет карнавала и не гордится им, как кариоки. Созерцая карнавальное шествие на самбодроме, иностранец вряд ли способен понять этих людей, участвующих в безудержном веселье. Но здесь нет никакой тайны, недоступной пониманию. Все объясняется просто: карнавал — это зеркало, в котором отражается бразильский характер. Независимо от погоды в дни карнавала бразильцы беззаботно предаются веселью, танцуют и поют, не задумываясь о завтрашнем дне.

Разве можно писать о бразильцах и обойти вниманием футбол? Увлечение этой игрой в Бразилии напоминает всепоглощающую страсть. Каждое воскресенье тысячи болельщиков заполняют трибуны «Мараканы»[31], «Пакаэмбу», «Минейрана» и других стадионов, разбросанных по всей стране. Они собираются на верхних ярусах со своими флагами и пением клубных гимнов, чтобы приветствовать очередную победу своих кумиров. В дни поражений они не скрывают горечь обиды. В Бразилии футбол давно стал чем-то вроде символа национальной гордости.

До приезда в Бразилию я был абсолютно безразличен к футболу. Но нужно было прожить здесь всего лишь несколько месяцев, чтобы заразиться любовью к этой игре в великолепном бразильском исполнении. Незадолго до чемпионата мира в Чили мне довелось познакомиться с восходящей звездой мирового футбола — Пеле. Произошло это совершенно случайно. Отправившись посмотреть на город с высоты Корковадо, я воспользовался фуникулером, на котором туристы добирались до статуи Христа. Полюбовавшись на великолепную панораму, открывшуюся моему взору, я стоял на смотровой площадке в ожидании фуникулера, когда увидел группу молодых людей, которые, как выяснилось, были игроками футбольной сборной Бразилии. Мое внимание привлек молодой и симпатичный негр. Мне показалось, что я видел его фотографию в газетах. Это был Пеле. Я подошел и познакомился с ним. Он уже стал известным футболистом, но держался очень скромно, застенчиво. Мы обменялись несколькими фразами и сфотографировались на память. Вскоре подошел мой фуникулер, и мы расстались.

После чилийского чемпионата мира, на котором бразильцы во второй раз стали чемпионами, я начал ходить на стадион «Маракана» в дни, когда играли ведущие команды Рио-де-Жанейро. В те годы тон в бразильском футболе задавал клуб Пеле — «Сантос». Он был вне конкуренции во многом благодаря мастерству своего лидера. Мне довелось посмотреть несколько игр этой великолепной команды.

Футбол для бразильца значит если не все, то очень многое. Помню, как в 1962 году в одной знакомой семье мне пришлось быть свидетелем следующего диалога между отцом и дочерью, который достаточно точно отражал тогдашнее положение футболиста в бразильском обществе:

— Отец, у меня появился жених. И мы хотели бы получить твое благословение.

— Как его звать?

— Франсиско.

— Чем он занимается? Надеюсь, у него приличная профессия и вы сможете безбедно жить?

— Он играет в футбольном клубе «Фламенго»[32].

— Твой жених — футболист? Я воспитывал тебя, оплачивал твою учебу в частном колледже, не предполагая, что когда-нибудь ты захочешь выйти замуж за футболиста.

— Но мы любим друг друга.

— В нашей семье были адвокаты, врачи и инженеры, но футболистов никогда не было и не будет. Моего согласия ты не получишь. Через несколько лет он перестанет играть в футбол, и на какие доходы тогда вы будете жить?

— Но, папа…

— Нет. Я не допущу, чтобы моя дочь вышла замуж за футболиста. Через 40 лет разговор между отцом и дочерью на подобную тему был бы совершенно другим.

— Папа, один молодой человек мне сделал предложение.

— И кто же это?

— Его звать Леанардо.

— Какая у него профессия? Он менеджер, служащий банка или адвокат?

— Нет. Он игрок команды «Ботафого»[33].

— Футболист этого знаменитого клуба? Тебе сильно повезло с женихом. Сейчас футболисты очень уважаемые люди в обществе. Я не буду возражать против вашей свадьбы.

— Папа, я сомневаюсь, стоит ли принять его предложение. У футболистов репутация легковесных людей. К тому же я его практически не знаю.

— Ну, если у вас не сложится жизнь, всегда можно исправить эту ошибку. При разводе ты получишь от мужа приличную компенсацию. Ведь у футболистов огромные заработки. Нужно только правильно составить брачный контракт.

— Хорошо, папа, я подумаю.

— Смотри, дочка, такого шанса у тебя больше не будет.

— Я еще поговорю об этом с мамой и близкими подругами.

— Не трать зря время на пустые разговоры. В футболистах они ничего не понимают. Доверься в этом деле мне.

За полвека изменилось отношение к футболистам, их положение в обществе, да и сам футбол в Бразилии стали иными. Раньше при всеобщей любви к этой популярной игре в обеспеченных семьях футболист воспринимался как человек из низов. За редким исключением, футболист был синонимом бедности. Теперь в футболе очень многое изменилось. Футболист с именем в бразильских клубах хорошо зарабатывает. Поэтому каждый мальчишка из бедных кварталов Рио-де-Жанейро или Сан-Паулу, Ресифи или Салвадора мечтает стать футболистом. Для них это единственная возможность выбиться в люди.

Профессиональных клубов в Бразилии довольно много, но труд футболиста в рядовых командах оплачивается плохо. В футболе, как и в жизни, наблюдается разящий контраст между элитой, в которую пробиться сложно, и остальными игроками. Средняя зарплата в обычных клубах, участвующих в первенствах штатов, в 2000 году не превышала 500 реалов в месяц. В именитых клубах счет шел на тысячи и десятки тысяч. Ведущие футболисты санпаульского клуба «Коринтианс», который выигрывал чемпионат страны три года подряд, получали по 100–120 тыс. реалов. По бразильским меркам это немало, если учесть, что денежное вознаграждение сенаторов и депутатов едва превышало в то время 8 тыс. реалов. Но все зависело от личности игрока, его известности и класса игры.

Один из самых высокооплачиваемых бразильских футболистов Ромариу (пик его спортивной карьеры пришелся на начало 90-х годов, когда он играл в испанской «Барселоне») зарабатывал в клубе «Васко да Гама»[34] 450 тыс. реалов в месяц. Его партнер по клубу Эдмунду также принадлежал к футбольной элите. Его заработок за один день в два раза превышал месячную зарплату президента страны. Выросший в бедном пригороде Рио-де-Жанейро, Эдмунду жил в роскошной вилле в престижном районе Барра де Тижука[35] с большим бассейном и футбольным полем. В доме он распорядился построить лестницу, подобную той, что была в особняке Скарлетт О’Хара — героини фильма «Унесенные ветром». Таков был каприз его жены.

Футболом в Бразилии увлечены почти все. У каждого небезразличного к нему жителя Рио-де-Жанейро или Сан-Паулу есть свой любимый клуб. В дни решающих футбольных матчей (а их здесь гораздо больше, чем в Европе) болельщики просто неистовствуют. За несколько часов до матча к стадиону «Маракана» в Рио-де-Жанейро или «Морумби»[36] в Сан-Паулу движется нескончаемый поток автобусов и автомашин. Проход на стадионы строго контролируют наряды полиции. Подозрительных тщательно обыскивают. Иногда у особо ретивых болельщиков изымают петарды, осветительные ракеты и прочие небезопасные предметы.

Рассаживают болельщиков разных команд на противоположных трибунах, чтобы избежать возможных стычек, ибо накал страстей достигает очень высокой точки и полиции не всегда удается его охладить. Бразильский зритель на футбольных матчах эмоционален, но редко доходит до такой степени экзальтации, когда его несдержанность может перейти границы дозволенного. До открытого хулиганства, ставшего обыденным явлением в Европе, здесь болельщики не опускаются. Любовь к футболу берет верх над эмоциями. Конечно, болельщики («торсида») непредсказуемы. Они хотят только побед от своих любимцев и не прощают им поражений. Однажды в ходе турнира между ведущими командами Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу бразильский чемпион «Коринтианс» [37]потерпел очередное поражение от «Фламенго» из Рио-де-Жанейро. Это буквально взорвало «торсиду» на стадионе «Пакаэмбу». Разгневанные болельщики выбежали на футбольное поле, намереваясь примерно наказать игроков за плохую игру. Полиции пришлось приложить немало усилий, чтобы успокоить не в меру разбушевавшихся болельщиков. При всей своей экспансивности бразильцы ведут себя на стадионах вполне пристойно. Их эмоции очень редко переходят в безудержный разгул страстей, приводящий в южноамериканских и европейских странах к хулиганским выходкам и побоищам на трибунах. Кстати, на бразильских стадионах не увидишь заграждений из сеток, отделяющих зрительские трибуны от футбольного поля, как принято в Аргентине и Уругвае.