Многое изменилось в карнавальном празднике с появлением школ самбы. Первые школы самбы возникли на окраинах Рио-де-Жанейро, в кварталах Мангейра, Салгейру и Портела. В них обучали танцевать и петь самбу, осваивать искусство танца в массовом шествии по улицам города. Клубный карнавал уступил школам пальму первенства. Постепенно исчезла грань, разделявшая общество в дни всеобщего праздника. Карнавал стал демократичнее. С появлением в 1980 году самбодрома[28] в Рио-де-Жанейро, а несколько позже и в Сан-Паулу карнавал приобрел многие черты коммерческого шоу. Интерес зрителей подогревается тем, что в ходе карнавального шествия проводится конкурс школ самбы. Строгое жюри оценивает музыку и слова песен, которые исполняются во время шествия школ, костюмы и общую композицию и определяет победителя по целому ряду критериев, а также распределяет места между остальными участниками конкурса.
— Началась Куаресма[29]? — спросил я у Фреди.
— Не знаю, — ответил он. — Раньше это был стабильный религиозный период, который начинался в «пепельную среду». В этот день заканчивался карнавал и начинался отсчет сорока дней покаяния и Великого поста — до Пасхи. Сегодня все зависит от обстоятельств. В штате Байя никто не знает, когда заканчивается карнавал, и если карнавал не заканчивается, не начинается Куаресма.
В Бразилии раздается немало голосов, призывающих ограничить этот вечный праздник. В конце концов карнавал — это погружение христиан в атмосферу радости и веселья, позволяющее им безболезненно пережить сорок библейских дней в молитвах и страданиях.
— А пепел? Что означает «пепельная среда» — последний день карнавала? — допытывался я.
— Это символ боли согласно Священному писанию, — объяснял Фреди. — Пепел всегда напоминал о несчастье и обреченности человека: после него останется одна пыль.
Карнавал помогает забыть невзгоды. Вся страна в это время как бы уходит в отпуск — не только от работы, но и от каждодневных забот и проблем. Это — время всеобщего перемирия. Нет ни правительства, ни оппозиции. Если бы президенты, министры и губернаторы действовали только во время карнавала, о них вспоминали бы как о лучших правителях именно потому, что в карнавальные дни все замечают отсутствие власти. Ее осуществляет непосредственно народ на улицах. Я ощутил это, когда одна из участниц школы самбы, полная счастья, заявила журналисту телевидения: «Сегодня мой день. Я все решаю сама, я — королева, могу все, что захочу». Это — проявление подлинной свободы. Нет ничего более демократичного, чем один день карнавала, когда нет ни богатых, ни бедных, ни начальников, ни подчиненных. Все уравнены какой-то внутренней силой, стремлением к счастью.
Каждый год я ходил на главное карнавальное шествие на проспекте Варгаса. Мне нравилось это бразильское празднество, и однажды, отбросив все колебания и сомнения, я решился присоединиться к школе самбистов «Бейжа — Флор» («Колибри»). Мои друзья неоднократно предлагали окунуться в самую гущу карнавальных приготовлений. В течение года мне пришлось посещать занятия, на которых отрабатывались элементы карнавального танца-шествия, разучивалась песня. Для этого приходилось ездить довольно далеко, в пригород Нилополис. В подготовке к карнавалу участвовало все население этого периферийного района: заблаговременно шили костюмы, изготовляли украшения, народные поэты и композиторы сочиняли слова и музыку самбы.
В 70-х годах «Бейжа — Флор» считалась одной из лучших школ. Ей удалось радикально изменить стиль карнавального шествия, превратив его в гигантский балет из нескольких тысяч человек. Новые костюмы, отличавшиеся богатством фантазии и хорошим вкусом, не сковывали пластичность движений участников шествия. Они свободно импровизировали на ходу, в полной мере раскрывая свои творческие способности. В тот год «Бейжа — Флор» выступила с блеском, сорвав бурные аплодисменты многочисленной публики, и вновь стала победительницей карнавала.
После нее под грохот барабанов на проспекте появилась школа «Независимая молодежь». Самбисты вовсю старались заработать аплодисменты простонародья смелостью песенного текста, в одном из куплетов которого мелькали непривычные по тем временам слова «диалог» и «демократия». На такое в годы военного режима ранее не решался никто. За подобную дерзость можно было вообще на несколько лет лишиться права проходить мимо главной трибуны карнавала, хотя генеральских мундиров на ней не было видно. Все же лучше было бы не путать карнавал с политикой. Так было безопаснее, да и оставался какой-то шанс на успех. Выручила школу роскошь костюмов и добротное оформление карнавальных машин — платформ. Особенно впечатляла одна автомашина с раздвигающимися крыльями, блиставшая светящейся краской, ярким синтетическим материалом и зеркалами. Музыка самбы, весьма удачная и веселая, вызвала оживление среди публики, которая стала пританцовывать и подпевать, благо, что слова не отличались замысловатостью. За этим занятием зрители как-то не заметили, что политический подтекст куплетов самбы содержал в себе опасную крамолу. Все обошлось. Несмотря на свою дерзость, «Независимая молодежь» успешно завершила шествие, хотя и без шансов на победу.
В самом конце карнавального шествия перед зрителями предстала школа «Академики из Салгейру», всегда блиставшая искрящимся юмором. На этот раз все было иначе. Слова самбы выглядели скучновато, их авторы явно не учли веселого нрава народа, не предрасположенного на карнавале к восприятию серьезного. Казалось, что интеллектуалы из Салгейру любуются сами собой, как бы говоря’: «Вот какие мы умные». Слова самбы явно не были понятны народу. Публика на трибунах несколько оживилась, когда появилась группа одетых в красочные костюмы участников шествия, которая шла, слегка пританцовывая под мелодичную музыку самбы. Среди них выделялись своей эффектной внешностью симпатичные мулатки, без устали танцевавшие самбу.
Карнавал в Рио-де-Жанейро всегда украшали мировые знаменитости. Эти известные всем люди обычно мелькали на светских тусовках Парижа, Лондона, Нью-Йорка и Рима. Но в феврале вся эта знаменитая публика устремлялась в Рио-де-Жанейро, привлекаемая неотразимым шармом карнавала. Звезды мирового кино, нефтяные магнаты, европейские политики и бизнесмены на несколько дней собирались в Рио-де-Жанейро, чтобы посмотреть карнавальное шоу и пообщаться со «сливками общества» всемирной столицы самбы.
Современный карнавал стал очень походить на бизнес. И не только потому, что карнавальное шествие проходит на самбодроме, и для того, чтобы посмотреть его, нужно покупать билеты. Все крупные школы самбы, участвующие в карнавальном шоу в Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу, тратят значительные средства на декорации, костюмы, оплату услуг музыкантов и вспомогательных служб. Победитель карнавального конкурса последних лет в Сан-Паулу школа «Ваи-Ваи» израсходовала на карнавал 2000 года 1,2 млн. реалов[30], по 1 млн. реалов — «Золотые розы» и «Преданные ястребы», по 800 тыс. реалов — «Золотые орлы» и «Х-9 Паулистана». Это значительные деньги. И чтобы их собрать, нужны меценаты. Часть средств выделяет мэрия. Кое-что школы самбы зарабатывают сами. Кроме того, участники шествия вносят свою долю в казну школы. Они фактически оплачивают свои карнавальные костюмы («фантазии»), что обходится им в среднем по 300 реалов. Дорого стоят костюмы звезд и украшение движущихся платформ с аллегорией на главную тему.
В 2000 году карнавал был особый, исторический. Вся Бразилия готовилась отпраздновать 500-летие своего открытия. Поэтому школы самбы были обязаны в своем оформлении учитывать главную тему — историю Бразилии. Было много недовольства на этот счет, ибо ограничивалась возможность удовлетворить запросы спонсоров. Не обошлось и без курьезов. Школу «Золотые орлы», изобразившую на одной из аллегорических платформ святую Марию с умирающим индейским юношей на руках, в судебном порядке обязали изменить изображение святой на индейскую женщину. Конфликт был исчерпан, и школа смогла участвовать в карнавальном шествии. Сложнее обстояло дело с запретом на слишком откровенную наготу некоторых участниц карнавальных шествий. Особенно этим грешили жительницы Рио-де-Жанейро. Все попытки властей унять рвение кариок максимально упростить свои карнавальные костюмы, ссылаясь на мораль и нормы приличия, не давали желаемого результата. Угрозы отстранить от карнавального шоу повисали в воздухе. После карнавала кто же будет вспоминать некоторые шалости кариок? Наказание откладывалось до следующего года.
