— Если так будет продолжаться и дальше, через несколько лет мне придется сменить профессию. Я не хочу больше обучать языку и литературе людей, которые не читают книг и считают знание родного языка пустой забавой, — сокрушенно промолвил преподаватель португальского языка и литературы.

Выслушав суждения знающих людей, я пришел к выводу, что они правы, когда говорят о потере навыков к чтению. Очевидно, что студенты утратили привычку к чтению под влиянием множества факторов современной жизни, среди которых телевидение, а теперь и компьютеры с Интернетом занимают особое место.

Нападение в Морумби[44]

Мой голубой «гольф» остановился на перекрестке. В ночное время многие не останавливаются на красный свет, а лишь чуть сбавляют скорость. Так рекомендует полиция, чтобы избежать нападения уличных грабителей, которых в последние годы развелось слишком много. Однако мне как-то не с руки было ездить на красный свет. Тогда я впервые пожалел, что не смог изжить эту привычку. Обычно ничего не случалось. В этот раз случилось.

Краем глаза я заметил сумрачную фигуру человека возле машины. До меня не сразу дошло, в чем дело. И только когда передо мной мелькнул пистолет, сразу все стало ясно.

В таких случаях все происходит мгновенно. Детали ускользают. Сначала мне показалось, что налетчик был мулатом. Но в полиции я не мог с уверенностью сказать, какой у него был цвет кожи. В подобных ситуациях это не имеет никакого значения.

Грозно прозвучало предупреждение грабителя, что при малейшей реакции он нажмет на курок.

— Мне нужна твоя машина. Выходи, иначе выстрелю.

Мне показалось, что я участвую в каком-то спектакле уличного театра. За столиками кафе под кронами акаций сидели и разговаривали люди, как будто не произошло ничего необычного. У тротуара стояли двое мужчин, безмятежно наблюдая сцену ограбления. Они явно не испытывали желания прийти мне на помощь. Таковы здешние традиции — каждый должен выпутываться сам. Хотя их можно понять: кому хочется получить пулю, ведь жизнь стоит гораздо дороже, чем самая роскошная автомашина.

В подобных ситуациях главное — не терять присутствие духа, не делать резких движений и не предпринимать ничего, что могло бы подтолкнуть налетчика к агрессивным действиям. Заметив, что грабитель немного отошел от двери, я спокойно вышел на тротуар. Он торопил меня, угрожая пистолетом. Об этом не надо было предупреждать. По опыту других мне было известно, что налетчики особенно не церемонятся со своими жертвами и при малейшем неповиновении безжалостно стреляют.

Все произошло так быстро, что я даже не запомнил черты лица бандита. Обычно в полицейском участке предлагают по фотографиям узнать грабителя. Мне было безразлично, найдут ли его и что станет с автомобилем. Главное, что он не разрядил в меня пистолет.

Нападения, подобные этому, происходят все чаще. В Сан-Паулу и Рио-де-Жанейро трудно найти человека, который не рассказал бы о подобном случае с ним или знакомым, иногда с печальным исходом. Со мной все обошлось. А если отыщется автомашина, то вообще можно считать, что мне крупно повезло.

Но это было только начало. Позже меня угораздило еще трижды подвергнуться нападениям. Теперь я стал ездить с закрытыми окнами. Налетчик бьет в стекло рукояткой пистолета. Я никак не реагирую. И как только загорается зеленый свет, еду дальше, как ни в чем не бывало. Пока никто не стрелял вдогонку. Хотя в реальной жизни случается и такое. Меня Бог миловал. Знакомые удивляются моей смелости. Они всегда опускают стекло и беспрекословно отдают автомашину или деньги. Я не открываю и ничего не отдаю.

Поступаю я так не потому, что слишком смел. Просто боюсь остаться один на один с пистолетом. А так между дулом и мной остается стекло, правда, не бронированное, но все же какая-то преграда, хотя и хрупкая. И осознание этого вселяет маленькую надежду, что не последует выстрел. Случается и такое: подлый, безжалостный выстрел, ставящий последнюю точку в чьей-то жизни.

Мой старый знакомый, комиссар уголовной полиции Вилано дал совет — не ходить и не ездить по ночным улицам города, а в дневное время не носить с собой дорогих вещей. Ну а если не повезет и на улице встретится грабитель, при себе нужно иметь 50–100 реалов, чтобы откупиться.

— А если с собой будет меньше денег, тогда что делать?

— Тогда надо отдавать все, что есть ценного, — часы, украшения и т. д. Иначе грабитель может убить.

— За что?

— Просто так, от злобы.

Часто в ограблениях участвуют подростки. А они по бразильским законам к судебной ответственности за грабежи и убийства практически не привлекаются. Тюрьмы и без того переполнены.

— Что вас более всего беспокоит в преддверии XXI века? — такой вопрос был задан жителям Сан-Паулу в ходе опроса общественного мнения. Ответ напрашивался сам собой: преступность и безработица. «Мы дошли до такой точки, когда люди больше всего боятся подвергнуться насилию на улице», — сказал мне один знакомый социолог.

Мужчины и женщины из обеспеченных прослоек санпаульского общества очень обеспокоены тем, что могут получить пулю или потерять близкого человека. Преступность стала в один ряд с безработицей. Поэтому нет ничего удивительного, что житель Сан-Паулу постоянно подвергается всевозможным стрессам.

Трудно привыкнуть жить в атмосфере постоянного страха, опасаясь подвергнуться нападению на улице или потерять работу. Статистика бьет все предыдущие рекорды. В 1979 году в Сан-Паулу было зарегистрировано 8 убийств на 100 тыс. жителей, а в 1999 году — уже 58. На улицах города каждые три-четыре часа совершается убийство. Это настолько избитая тема для местных газетчиков и телерепортеров, что о ней вспоминают, лишь когда бандиты совершают очень дерзкие налеты и ограбления. А в дерзости и расчетливости им не откажешь.

Европейцам, привыкшим к несколько иной шкале ценностей, на которой человеческая жизнь занимает далеко не последнее место, трудно привыкнуть к довольно легковесному отношению бразильцев к подстерегающей их на улице опасности. Поговорить об этом любят, но в жизни зачастую этим пренебрегают. Да иначе, видимо, и быть не может, ибо нельзя жить с чувством постоянного страха. Мой сосед по дому Маркос, приветливый и жизнерадостный человек, как-то иронически заметил, что жить в Сан-Паулу — все равно что играть в «русскую рулетку». И многие играют в эту игру вовсе не оттого, что им нравится ходить по острию ножа. Просто так устроен бразилец, привыкший отмахивайся от опасности, если она не коснулась его непосредственно. По статистике, 60% жителей Сан-Паулу подвергались насилию на улицах города, причем многие неоднократно. Но немало и везучих. За 20–30 лет жизни в этом бесшабашном городе им ни разу не доводилось столкнуться лицом к лицу с грабителем.

Беспечному по своей натуре бразильцу нужна сильная встряска, чтобы напомнить об ожидающей его опасности. Такой встряской стало нападение среди белого дня на одного из самых известных и влиятельных людей города, бывшего мэра Сан-Паулу Паулу Малуфа. В середине дня он отправился на спортивном автомобиле в Кампос-ду-Жордан. В этом горном городке у него живописная дача. Не успел он отъехать и одного километра, как на одном из перекрестков к его автомобилю подошли два бандита и стали бить рукоятками пистолетов в окно, требуя опустить стекло. Малуф изрядно перепугался, поначалу подумав, что его хотят похитить. Такое тоже случается, и довольно часто, в Бразилии. Неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы не бдительность охранника, следовавшего за машиной хозяина. Открыв стрельбу, он обратил налетчиков в бегство. Пару дней местные газеты описывали в мельчайших подробностях этот эпизод из здешней жизни, а затем просто забыли, переключившись на другие сенсации. Помнит об этом только сам Малуф, который во время политических кампаний охотно рассказывает о своих успехах в борьбе с преступностью в бытность губернатором штата и мэром Сан-Паулу. Обычно он пользуется бронированным автомобилем, живет в престижном районе особняков и всегда разъезжает по городу с охраной.