Мальчику не хотелось в госпиталь, но он знал, что тех, кто прячется, наказывают.

Детей совсем недавно стали отпускать одних в лес. Они не могли уйти далеко, потому что и лес, и поляна вокруг дома были огорожены столбиками, а между ними была протянута колючая веревка.

Мальчик не спешил, знал, что Папа и Доктор будут их собирать долго. Но оказалось, что все уже собрались. Он был в лесу дольше других. Ему сделали замечание, но наказывать не стали.

Они пришли в госпиталь, прошли через большую комнату, где было много Неподвижных. Потом на них смотрели Доктора и говорили, что некоторые мутанты растут хорошо, а другим вряд ли выжить. Этих взяли и увели.

Мальчика отвели в отдельную комнату. Здесь ему дали новые игрушки. «Попробуй-ка поиграть с этими», — сказал Папа.

Мальчик раньше таких игрушек не видел. Он стал вертеть их в руках, и некоторые рассыпались. Папа строго сказал, что игрушки ломать нельзя, что они очень дорогие и похожи на настоящие машины и поезда. Мальчик не знал, что такое поезда, а машину видел часто. Она приезжала к ним, привозила продукты. На маленькой машине иногда приезжали новые Доктора или уезжали старые вместе с воспитателями.

Мальчик испугался, что его накажут за то, что он трогает и ломает машины и поезда. Он осторожно поставил все игрушки на пол и стал внимательно смотреть на них. Ему очень хотелось, чтобы машины и поезда стали как настоящие. Мальчик думал, что настоящими игрушки становятся тогда, когда они сами умеют ездить. Мальчик смотрел на них и мечтал, чтобы они поехали.

Когда одна за другой машинки, а потом и поезд вдруг поехали, он очень обрадовался и хотел сказать Папе спасибо. Так его учили. Но Папа стал кричать и звать Доктора. Потом они вместе просили Мальчика, чтобы он снова сделал игрушки живыми.

Но Мальчик так сильно испугался, что не видел игрушек из-за слез, застилавших глаза.

— Ничего, ничего, — успокоил его Доктор. — Оживишь в следующий раз. — Он увел Мальчика в другую комнату и сделал укол. Это слово мальчик знал. Уколы им делали часто.

Скоро всех детей повели в пищеблок. Здесь уже была очередь. Красные лучи солнца падали на пищеблок, выкрашенный коричневой краской. Двери были зеленые. Дети казались в лучах солнца красными. В дверях стояла Огромная Сестра и кричала, чтобы не толкались. Мальчик знал, что толкаться нужно. Иначе кроме щей и хлеба ничего не достанется. А сегодня давали еще кусок колбасы и по половинке яблока.

Вечером воспитанники пошли с Папой на лесное озеро. Мальчику было неинтересно вместе со всеми. К тому же он боялся раздеваться. На правом плече у него было большое родимое пятно, которое с каждым годом увеличивалось. Из-за этого пятна сверстники дразнили его Меченым. Родинка появилась у Мальчика давно, еще когда он был совсем маленьким. Ему было тогда три месяца.

Сначала это было бесформенное пятнышко, которое постепенно разрасталось. Доктор и Папа часто рассматривали родимое пятно, удивляясь тому, как быстро оно растет и оформляется в определенный рисунок. Сейчас уже можно было рассмотреть ствол небольшого деревца с отходящими от него завитушками. Мальчик не стыдился своей родинки, чувствовал, что она его выделяет среди других людей, но и показывать ее лишний раз не хотел.

Сейчас, когда сверстники Мальчика бултыхались в теплой воде озера, он сидел в стороне и смотрел на закат и деревья.

Волосатый свернулся клубочком под деревом и заснул.

На берегу озера играл Трехрукий. Он прыгал на одной ноге, иногда, для того чтобы сохранить устойчивость, опирался на одну из рук. Он очищал от мусора бухточку. Но сколько Трехрукий ни выбрасывал на берег щепки и бумажки, бухточка все равно оставалась забитой грязью. Трехрукий стал работать быстрее, потом еще быстрее. Вдруг он замахал руками, завертелся на месте все стремительнее и стремительнее и упал на землю.

Папа подошел к нему, потрогал руку, открыл глаз и сказал слова, которые Мальчик слышал довольно часто в интернате: «Все равно не жилец! Ребята, возьмите его и пошли домой!»

Наступила ночь, дети лежали тихо. Кое-кто спал. На улице было очень светло. Это Луна — объяснил им когда-то Папа. Мальчик это запомнил. Он иногда тайком выходил на лунный свет. Лучи светили, но не грели. Когда Луна была большая и круглая, Мальчику было хорошо, и странно болела грудь, а в голове звенели колокольчики, такие же, как на тех игрушках, в которые он играл.

Сегодня Мальчик тоже вышел на крыльцо. Все было ярко освещено Луной. Видны были Госпиталь и другие дома. Мальчику нестерпимо захотелось пойти по траве тихо-тихо и посмотреть, что делают при Луне Доктора и Воспитатели… Но он не решился. Только долго стоял и смотрел, как все вокруг меняется в зависимости от того, как движется Луна. А если ее закрывало облачко, все становилось серым и некрасивым.

Потом он лег спать и не видел, как Братья унесли Трехрукого.

На окне нарисован красный крест. За столом сидят люди в белых халатах и в зеленой форме. Мальчик сидит перед ними. Ему семь лет.

— Нам удалось спасти не только жизнь, но и разум воспитанника, — говорит один из тех, кто в белом. — Мое мнение: необходимо обратить на него особое внимание. Обеспечить индивидуальное воспитание и обучение, познакомить с шедеврами мировой культуры и литературы… И вообще…

— Ни в коем случае нельзя одного воспитанника выделять из коллектива, — внушительно говорит человек в форме. — Мы не имеем права рисковать. Кто из него вырастет? Вы подумали об этом?

Мальчика просят выйти из комнаты.

Он выходит, закрывает за собой дверь, садится за парту в дальнем углу соседнего класса. Так ему велели. Но Мальчик все равно слышит каждое слово тех, кто остался в комнате.

— Радиация и водка — противоположные факторы, — говорит Доктор. — Но они тем не менее дали неожиданный результат. Организм мутировал, но не деградировал, напротив, у Мальчика появились необычайные способности… Их надо развивать…

— В нынешних условиях, когда мы практически лишены финансирования, мы не можем уделять особое внимание одному воспитаннику, не может делать исключений. Нам и так не хватает воспитателей и преподавателей…

— Позвольте, товарищи, — слышит Мальчик солидный низкий голос и понимает — это вступил в разговор начальник, который приехал в интернат в первый раз. — Позвольте, — повторяет он. — А из-за чего сыр-бор? Чем этот ребенок отличается от других воспитанников?

Доктора молчат, Мальчик чувствует, что им немного стыдно за нового начальника, который о нем, о Мальчике, ничего не знает. Потом говорит Папа:

— Товарищ генерал, родители этого мальчика жили в Припяти. Вскоре после аварии на Чернобыльской АЭС отец его умер от лучевой болезни. Мать тоже схватила приличную дозу облучения. Она уже была беременна. Когда ее эвакуировали, она с горя запила. Мальчик родился с некоторыми отклонениями. После ее смерти ребенка, так же как и нескольких других детей, родители которых погибли от лучевой болезни, определили в наш специнтернат…

— Это я понял, — прогудел генерал. — Но в чем особенности этого мальчика?

— Он проявляет редкие способности к учебе, у него коэффициент интеллекта гораздо выше, чем у обычного ребенка. Кроме того, Мальчик обладает некоторыми способностями экстрасенса, временами у него появляется способность передвигать предметы взглядом… Одним словом…

— Одним словом, я вам не верю, вы уж меня простите… Мутации? Да, согласен. Но экстра… сенсорика и прочая чепуха? Страна в тяжелейшем экономическом положении. Я думаю, надо постараться довести ребенка до обычного образовательного уровня и по возможности дать ему специальность. Уверен, это лучшее, что мы можем для него сделать… Давайте следующего воспитанника.

Жизнь Мальчика после этого дня не изменилась, но жить и учиться в интернате ему становилось все скучнее.

Наступила ночь, которая многое изменила в судьбе Мальчика. Тогда ему исполнилось десять. Класс, как мог, поздравил его, потом Мальчик убежал в лес.