Композицию “Supertzar” я написал дома на меллотроне, со звуками хора. Я добавил тяжёлую гитару и хорошенько всё замешал. Я подумал, хорошо бы попробовать это в студии, но будет круто, если можно будет использовать настоящий хор. И я заказал хор Лондонской Филармонии. Они пришли и готовы были приступить к делу что-то около девяти утра. Оззи об этом ничего не знал. Он зашёл, увидел весь этот народ и вышел.
“Блядь, ошибся студией!”
А потом пришёл опять и начал: “Чего происходит-то, что это за люди?”
“Мы просто пытаемся номер сделать.”
“Ааа... о как.”
Подошла женщина с арфой, у меня была дома арфа, но всё, что я мог на ней сыграть, это “динг, донг”. Она спросила: “Что вы хотите услышать?”
“Ну, что-то типа “динг, донг”. Ну вот то, что я играю.”
Она ответили: “А, что-то вроде этого...”
И её пальца пробежались по струнам.
“Да! Точно!”
Я чувствовал себя идиотом. Что я делаю, прошу её сыграть “динг, донг”? Но в моём багаже такого ещё никогда не было: тяжёлая гитара с хором и арфой. Для меня это был вызов. Я размышлял: хор в пятьдесят голосов и арфа, хорошо бы, чтоб сработало. Но мы это сделали, и звучало всё очень своеобразно и круто.
Обложка “Sabotage” была, пожалуй, одним из самых стыдобных моментов. Мы там позируем у зеркала, которое отражает другую сторону. Мы собирались на фото-сессию и Билл сказал: “Не знаю, что надеть.”
Повернулся к жене и: “Можно одолжить у тебя эти колготки?”
И он напялил на себя её колготки, а под низом оставил клетчатое бельё, которое просвечивалось наружу. Всё в духе Билла. Оззи ненамного отстал, одевшись во что-то вроде японского траурного женского платья. Я даже слышал, когда это описывалось, как “мужик в кимоно”. Такая безвкусица, мы там все настолько по-разному одеты. Грёбанный ад, огребли неприятностей на годы вперёд, оставив всё как есть.
Звук на “Sabotage” немного тяжелее, чем на “Sabbath Bloody Sabbath”, и гитара моя тоже звучит жёстче. Всё это идет от раздражителей в виде положения дел, менеджмента, адвокатов, судебных предписаний. Сделан “Sabotage” был хорошо, но продавался не так споро, как наши предыдущие альбомы. Такое случается с каждым: вы не можете карабкаться и карабкаться вверх, случаются взлёты, случаются падения. Приходят новые люди и другая музыка совершает переворот. Вкусы людей непостоянны, они меняются. А мы всё ещё барахтаемся, занимаемся тем, чем занимались. Несмотря на всё, нам очень повезло с фанами, так как они остаются весьма лояльными. Был у нас период, определённо во времена “Paranoid”, когда мы привлекали внимание толпы тинейджеров, а это совсем не наш тип аудитории. Но они падки на всё, что проходит в Топ-10. Мы в такое не желали втягиваться, потому что это не для нас. Мы рядом не стояли с образом смазливых мальчиков, для нас музыка там была чересчур прилизанна. Вот одна из причин, почему наши альбомы продолжают продаваться все эти годы. Я не могу поверить, что это так, это феноменально. Должно быть, появляются новые детишки и покупают их.
39. Здоровяк в пивнушке
Мой старинный кореш Альберт Чапмен работал менеджером, вышибалой и кем только ни было ещё в одном бирмингемском клубе. Я спросил: “Как ты относишься к тому, чтобы съездить с нами в Австралию и немного поработать?”
Он ответил: “О, да с удовольствием!”
Было это в ноябре 1974-го. После поездки на другой край мира он остался с нами на тур в поддержку “Sabotage” 1975-го года, и летом мы оказались в Америке. На парочке вечеров на разогреве у нас были Kiss. На их шоу было реально интересно посмотреть. Я поверить не мог в то, что творится, все эти наряды, макияж, выдыхание огня, фейерверки, струящиеся с головок на грифах гитар и Бог знает что ещё. Никогда не видел ничего подобного.
Поначалу мы с Kiss не поладили. Мы даже заменили первую букву в их названии с “K” на “P”. Мы собственно даже не знали, что за ребята играют в Kiss, так как никогда не видели их без грима. Они приехали в аэропорт одновременно с нами, в ожидании вылета, компания парней, длинноволосых, все в пятнах каких-то, наверное из-за макияжа, и кто-то начал: “Ага, спорю, это они и есть!”
Время шло, мы познакомились с ними и неплохо сошлись. Много лет назад в Амереке я вместе с Джином Симмонсом (Gene Simmons) принял участие в передаче “Rock School” на телевидении. Они записывали её здесь, в Англии, и идея была в том, чтобы учить детишек играть. Он сделал целую серию таких. Он ничего. Но каждый раз, когда я с ним встречаюсь, получаю еще и порцию соли. Он рассказывает мне, сколько денег он заработал, как заработать на этом и как сделать то. Но таков уж он есть. Такова его натура.
После этого продолжительного турне мы дали десять концертов в Британии, некоторые с бирмингемцами Bandy Legs в поддержке. С их гитаристом, Джеффом Николлсом (Geoff Nickolls), я познакомился через Альберта Чапмена, он был их менеджером. Позже они сменили название на Quartz. Альберт подписал их на лейбл Дона Ардена, Jet Records, и спросил у меня, не мог бы я их продюсировать. Некоторые их песни мне нравились, и закончилось тем, что я начал работать с ними. Когда ты занят своим собственным материалом, это превращается в рутинное повседневное занятие. Когда имеешь дело с кем-то ещё, то приходится влезать в чужую одёжку. Как ни крути, это был ценный опыт для меня.
Джефф Николлс был у них основным автором. Он напоминал мне себя самого в том, что ему нравилось доводить всё до конца, и он для этого много трудился. Он был креативен, любил играть на гитаре и клавишных и пел ещё к тому же. После того, как Quartz распались, Джефф довольно долго сотрудничал с Black Sabbath, играл на клавишных и всё такое.
Факт в том, что в турне в поддержку “Sabotage” мы впервые взяли с собой клавишника. Мы всегда были квартетом, и остальные ребята предпочли оставить всё в таком формате, и в этом их можно понять. Оззи просто заявил: “Не нужен нам клавишник.”
Я же считал, что если есть кто-то, кто подыгрывает во время соло, то это может добавить песням изюминку. Кроме того, мы всё чаще использовали клавишные и оркестровки при записи, а с клавишником кое-что из этого можно было бы воспроизвести на сцене. И мы наняли Джералда “Джезза” Вудроффа (Gerald “Jezz” Woodroffe). Он был из Бирмингема., где его семья владела известным магазином под названием “Woodroffe’s Music Shop”. И, Боже, в какой оборот он у нас попал! Наша команда разыгрывала его нещадно. Никогда не знаешь, чем это могло закончиться: иногда он был на сцене, иногда совершенно пропадал из поля зрения. У него был здоровенный нос, так что видом он напоминал попугая. У нас были все эти генераторы дыма, так ребята из команды направили одну трубу на него. Они накрыли её, так чтоб он не заметил, и когда мы играли, увидели, как игрушечный попугай летит по проводу, хлопая крыльями. Он остановился прямо перед Джеффом, продолжая хлопать. Мы зашлись коликами. А потом началась “Black Sabbath”, “да-даа-да”, и дым повалил прямо ему в лицо. Бедный парень всё стерпел, но счастлив точно не был. Он отличный музыкант, но ему постоянно приходилось терпеть подобные издёвки. Забавно, что до сего дня это происходит с каждым треклятым клавишником, который у нас появлялся.
После Британии была Европа. Мы высадились в Дюссельдорфе 2 ноября, в день рождения Альберта и в годовщину моей свадьбы, так что мы решили это дело отпраздновать. Мы забрались в клуб “Why Not”, к нам присоединились Гизер и Оззи, тоже самое сделали Дэйв Тангай (Dave Tangye) и Люк из нашей команды. В другой части клуба находились Роджер Чапмен (Roger Chapman), певший когда-то с Family и выступавший у нас на разогреве со своей группой Chapmen Whitney Streetwalkers, и Нико МакБрэйн (Nicko McBrain), тот, который сейчас в Iron Maiden, а тогда играл у Роджера на барабанах.