1968 ПИСЬМО К МИССИС ЭНН СМИТ 1 Не обращаюсь к знаменитым людям — Общаться с ними мне не довелось. Давайте с вами, миссис Смит, обсудим На нашем — скромном — уровне вопрос. Вы помните пустой полночный город, Уснувшего Арбата тишину, Дробь наших каблучков и наши споры Про все на свете — даже про луну?.. Сейчас года и океан меж нами И черный дым неправедной войны. Однако на волну воспоминаний Свои сердца настроить мы вольны… 2 …В раковине крошечной эстрады, С головой, откинутой назад, Дочь республиканца из Гренады Запевала марш интербригад. В раковине крошечной эстрады, В русском парке у Москвы-реки Худенькой москвичке из Гренады Подпевали мертвые полки. За ее покатыми плечами Проходили в боевом строю Русские, французы, англичане — Рыцари всех стран, что защищали Горькую Испанию мою. Да, мою, поскольку в пятом классе Я бежала защищать Мадрид — Я и рыжий конопатый Вася, Что потом под Ельней был зарыт. Нас домой с милицией вернули… Шли года. Была я на войне. Но болит невынутою пулей То воспоминание во мне… Энн, была я бесконечно рада, Что приемной дочери Москвы — Худенькой смуглянке из Гренады — Долго аплодировали вы. 3 Мы шли в отель сквозь весь уснувший город. Вы помните московскую весну, Дробь наших каблучков и наши споры Про жизнь и смерть, про мир и про войну? И был, конечно, разговор о детях. Узнала я, что Джон у вас — добряк. Готов отдать он нищим все на свете И обожает кошек и собак. Шутили вы. И только на прощании Вдруг бросили: «Забыть мы не должны — Мятеж, когда-то вспыхнувший в Испании, Стал первой искрой мировой войны…» Прошли года. И многое — меж нами. Но, может, вы услышите меня? Поговорим. Конечно, о Вьетнаме — Испании сегодняшнего дня. 4 Когда над полями риса Тревожно гремят тамтамы (Вот так же у нас по селам В войну грохотал набат), Детей затолкав в укрытье, Не прячутся с ними мамы — На пост свой, схватив винтовки, Привычно они спешат. Пикируют бомбовозы, А женщины — как тростинки. На тоненькую фигурку Пикирует самолет! Еще не бывало в мире Трагичнее поединка: Прищурившись, из винтовки Тростинка по асу бьет! Все стихнет. Живые мертвых Без слез и без слов оплачут И, стиснув до боли зубы, Вернутся в поля опять. До следующей бомбежки… А как поступить иначе? Нельзя малышам без риса, Нельзя урожай не снять… |
