Сергею Одинцову снился сон.

Он медленно брел по поселку, в котором жил с родителями в детстве. С тех пор, как они переехали, прошло больше двадцати лет, но все вокруг было таким же, как и раньше, хотя он и знал, что сейчас поселок был заброшен и полуразрушен. Но во сне все дома были целы, сверкали крашеные заборы, шелестели тополя вдоль дороги. Стоял яркий сентябрьский денек, светило солнце, и легкий ветерок гонял уже начавшую опадать листву.

Сергей шел по асфальту, с любопытством оглядываясь по сторонам. Вот скамейка, на которой любили собираться бабки с окрестных домов, собираться с самого утра, чтобы сидеть до вечера, лузгая семечки и перемывая косточки всем подряд. Вот небольшая полянка, на которой они пацанвой летом гоняли мяч, а зимой играли в хоккей. Дом, в котором жил его дядя, Михаил, блеснул из-за угла оцинкованной крышей. Этот дом сгорел еще до того, как они съехали, сгорел из-за того, что напившийся по поводу получки дядя Миша уснул с зажженной сигаретой в руке. Хоронили его в закрытом гробу и много долгих часов мальчишки провели, рассуждая о том, сгорело ли лицо и «писька» дяди Миши. Во сне Сергей улыбнулся, вспоминая жаркие споры на эту тему, споры, доходившие чуть ли не до драк.

Неожиданно, подчиняясь причудливым законом сновидений, Сергей оказался у калитки своего дома. Он смотрел на старый сруб с щемящим и тревожным чувством. Поднялся ветер и солнечный свет поблек, стал не сентябрьским, а скорее зимним, неуютным. Сергей взглянул на небо, ожидая увидеть набежавшую на солнце тучку, но оно было чистым, только цвет его из пронзительно-голубого сменился на серый, свинцовый: казалось, что вот-вот посыплется снег. Солнце превратилось в тусклый глаз, застывший на неподвижном небосклоне в мрачной апатии. Порыв ветра пронесся по улице, поднимая пыль, больше похожую на мучную взвесь. Во сне Сергей чихнул и почувствовал кисловатый, но почему-то знакомый запах.

Он прикоснулся к подернутой патиной рукоятке калитки, поморщился, почувствовав сырую ржавость металла, с трудом повернул ручку. Скрипнув давно не смазанными петлями, калитка начала открываться, вдруг раздался треск, и она беспомощно повисла на одной петле. Сергей отступил на шаг и каким-то шестым чувством понял, что все вокруг стало не таким, как было.

Крыша дяди Миши больше не блестела, ее и крышей-то назвать можно было с трудом: сейчас дыр в ней было больше, чем листов железа. Раздался сухой неприятный звук и, обернувшись, Одинцов без удивления увидел, как скамейка развалилась на гнилые старые доски, из которых выглядывали кончики изъеденных ржой гвоздей. Заборы, окружавшие приусадебные участки, больше не выглядели такими уж новыми и ухоженными. Во многих из них сияли прорехи, отчего они стали походить на челюсти старика, который медленно, но неуклонно теряет последние зубы. На его глазах один из заборов заскрипел и упал в заросли травы, которой порос когда-то ухоженный огород. Над упавшей секцией поднялось облако невесомой пыли с резким горчичным запахом.

За его спиной раздался тяжелый густой не то вздох, не то стон и Сергей попытался обернуться, но его движения почему-то замедлились, как будто воздух вокруг превратился в воду, сковывающую движения. Он не успел развернуться и на четверть, как снова кто-то вздохнул, и послышались неторопливые шлепки босых ног по холодному бетону садовой дорожки. Сергей задрожал и попытался двигаться быстрее, но, повинуясь не писаным законам сна, его движения стали еще более неторопливыми. Он слышал, как шлепает ступнями тяжело дышащее существо, приближаясь к нему, но не мог ничего поделать. Солнце, зависшее в безвременном небе, изливало на Сергея холодный мертвенный свет, заставляя кожу покрываться мурашками. В воздухе стоял густой запах испортившейся горчицы, от которого свербело в носу, хотелось чихать и пердеть. Нечто за его спиной снова вздохнуло, на этот раз гораздо ближе, и Сергей беспомощно застонал во сне, скованный ужасом, превратившим его из тридцатидвухлетнего мужчины в семилетнего мальчика, увидевшего ночью у себя в шкафу сгорбленный силуэт чудовища.

На его плечо легла изящная рука с аккуратно подстриженными ногтями, и Сергей с мгновенным облегчением понял, что это человек, обычный человек. Более того, он тотчас узнал этот яркий лак.

— Вера? — прохрипел он и тотчас закашлялся от попавшей в горло пыли.

Она не ответила, но вместо этого рука скользнула по его груди ниже и ярко-накрашенные ногти стали ласкать сосок. По телу прошла сладкая судорога. Сергей понимал, что это все не реально, но его «приятель» в штанах явно не ощущал разницы между сном и явью. Рука бывшей жены опустилась ниже, погладила живот, еще ниже…

— Знаешь, дорогой, пришло и мое время.

Голос Веры был странный, пустой и пыльный, как чердак в старом доме.

— О чем ты говоришь? — он старался, чтобы голос не дрожал. Его охватила странная смесь вожделения и страха. Хотелось, чтобы она продолжала ласкать его, пусть это даже было все не реально, но так приятно!.. Но с этим чувством боролось и другое, более сильное: он боялся повернуться и посмотреть на свою бывшую жену. Вроде бы в этом не было никакой логики, но он точно знал: ему не хотелось оборачиваться. Пусть уж лучше она продолжает делать то, что делает, Боже, он больше не может сдерживаться…

Он застонал, сам не понимая, то ли от страсти, то ли от разочарования: словно услышав его мысли, Вера прекратила ласкать вздыбившийся член, рука вернулась на его плечо.

— Я говорю, что готова к тому, о чем ты мечтал.

— Не… — начал он, но она прижала длинный палец к его губам, заставив замолчать. Тусклое солнце продолжало заливать землю призрачным светом, и Сергей без удивления увидел на земле только свою слабую зыбкую тень. В конце концов, это был просто сон.

Рука бывшей жены снова оказалась на его плече, и он вдруг понял, что она была холодна как лед, как этот отвратительный свет, изливаемый подобием солнца. Это ведь сон, а он не подросток, чтобы бояться происходящего во сне, убеждал он себя, но при этом сердце заходилось в бешеном ритме, член обмяк и съежился, словно его опустили в холодную воду.

— Ты понимаешь.

Он хотел помотать головой, но мышцы не слушались, оставались неподвижными, заставляя его смотреть прямо перед собой на мертвый поселок, где он провел детство. Только на самой границе зрения он видел бледную руку жены, по-прежнему лежавшую на его плече. По телу снова прошла дрожь, но уже не похоти, а холода и страха.

— Посмотри на меня.

— Нет, я не…

— Посмотри на меня, — лишенным интонаций голосом повторила она, и Сергей почувствовал, как ногти, покрытые красным лаком, впились в плечо. Вера

нет нет это не может быть твоя жена!

начала неторопливо, как в замедленной съемке разворачивать его лицом к себе. Он попытался сопротивляться, но мышцы безвольно обмякли, словно переваренные макаронины. Он снова сделал попытку остановиться, но ничего не вышло. Тогда попробовал закрыть глаза… с тем же результатом: он продолжал смотреть прямо перед собой, не в силах сделать ни единого движения. И при этом она говорила и говорила страшным, монотонным, бесчувственным голосом слова, которые резали Сергея сильней, чем осколки стекла.

— Ты ведь всегда хотел иметь ребенка. Всегда хотел, я знаю. Что ж, теперь я готова, я готова сделать то, что ты хочешь. Возьми меня и у нас будет прекрасный ребенок, обещаю, ты полюбишь его. Правда, это будет не единственное дитя, которое я произведу на свет. Меня можно назвать Евой, ведь я буду одна из первых, кто выпустит новогоКаина в мир. Это совсем не больно, поверь мне, даже в какой-то мере приятно. Кстати, ты знаешь, чье дитя я носила тогда под сердцем? Чье семя дало жизнь тому несчастному, не рожденному мальчику? Да, это был мальчик, хороший мальчуган. Я думаю, ты догадываешься, кто был его отцом. Это знание живет в тебе, где-то там, в глубине твоей души, но ты не хочешь верить в это, правда? Посмотри на меня!

Резким рывком — перед глазами все поплыло — она развернула Сергея, и он застонал от бессилия, отвращения и ужаса. Его жена стояла перед ним с закрытыми глазами, совершено обнаженная, но то, что раньше выглядело соблазнительно и аппетитно, что вызывало в нем вполне определенные и естественные желания, теперь выглядело просто отталкивающе. Груди, которыми он так любил «играться», как они это называли, теперь обвисли, больше похожие на полусдутые воздушные шарики, нежели на два крупных грейпфрута. Кожа стала бледной и выглядела рыхлой, как изнанка шляпки у поганки. Волосы сальной свалявшейся паклей свисали по обеим сторонам лица, которое было словно покрыто кружащейся в воздухе едкой пылью. Сергей почувствовал дурноту, увидев, как из неряшливых грязных волос в промежности женщины выбрался жук и, деловито пробежав по животу, проскользнул за ее спину.