Каждое воскресенье Джадж отправлял своего единственного сына по всем окрестным церквям — вести перепись прихожан. Джадж-младший, яблочко от яблоньки, прижимался мордашкой к оконному стеклу и аккуратно записывал количество присутствующих на службе.

— Методистов на этой неделе на три процента меньше, — докладывал Джадж-младший отцу.

— Это хорошо, — кивал Джадж Лестер.

Пастором в первой протестантской церкви был преподобный Лютер Лайл. У каждого проповедника есть свой «излюбленный» грех. Пунктиком преподобного Лайла были танцы. От его проповедей женщинам становилось стыдно ступать по земле, не то что стучать каблучками под музыку.

— Танцевальная музыка, — вещал он с напором, — это зов к совокуплению с дьяволом!

В 20-х годах, когда преподобный Лайл только принял сан, ему было во что вонзить свои евангелические клыки. Это была эпоха чарльстона: взмахи руками, колени ходят туда-сюда, ноги вверх — ну кто мог придумать все это, если не Сатана?

— Я сейчас говорю не о сомнительных девицах, вечно ошивающихся на танцульках! И не о потаскушках с губами, вымазанными красной помадой! Я говорю о добропорядочных женщинах! Юные невинные девушки со свежими личиками т-т-трясут своими задами и в-в-вскидывают ноги выше головы, а платьишки у них не длиннее рубашки! — вопил он, молотя кулаком по кафедре. — Они сдвигают и раздвигают колени, как шлюхи-язычницы! Показывают самые интимные части туалета!

Каждую неделю скамьи для прихожан были забиты до отказа.

Но потом настала эпоха линди хопа, и преподобный Лайл буквально разрывался на части. Он был ярым поклонником Чарльза Линдберга. Всегда сам мечтал стать летчиком. Когда в моду вошел свинг, у Лайла не лежала к нему душа. Самые ревностные прихожане заметили, что проповеди преподобного стали гораздо терпимее.

Однажды Джадж-младший принес дурную весть.

— Епископальная церковь строит новый зал для встреч и собраний, — доложил он.

Активисты из числа прихожан всерьез обеспокоились.

— Эти виски-палианцы итак уже используют в причастии настоящее вино! Что дальше? — бушевал Джадж Лестер. — Новый зал для собраний может стать началом нашего конца!

Той ночью прихожанам не спалось, они ворочались и глядели в потолок. А утром пришли к единому мнению: настала пора влить новую кровь.

Они подстерегли преподобного Лайла по дороге на рыбалку. Тот беззаботно шагал с удочкой на плече и полной коробочкой наживки. Прослужив пятьдесят лет ловцом человеков, он пристрастился к ловле окуней.

— Кто вам нужен, так это преподобный Томас Джонс, — сказал он ретивым прихожанам. — Он знает Священное Писание как свои пять пальцев и читает такие проповеди, что ваши задницы начнет припекать адским огнем!

Итак, когда Томас появился в служебных помещениях церкви, секретарша была слегка ошарашена. Она-то ожидала увидеть Иоанна Крестителя, а преподобный Джонс больше походил на боксера-неудачника.

— Где мой кабинет? — спросил он.

Она показала, Томас молча вошел и закрыл за собой дверь.

Услышав, что секретарша ушла домой, Томас заставил себя подняться со стула. На полу перед дверью его кабинета лежала связка ключей и записка, от которой на метр несло розовой водой. Почерк был настолько ровный, что он сперва подумал, будто текст отпечатан на машинке.

Скатав записку в шарик, Томас бросил ее в пустую мусорную корзину. Потом передумал и достал записку. Только тут он уловил запах.

Под папками с документами в среднем ящике письменного стола у Альтеи хранились зажигалка, пепельница и пачка «Лаки страйк». В верхнем ящике Джонс нашел мятную жвачку и бутылочку одеколона «Розовая вода».

Положив документы на место, Томас закрыл ящик.

В помещении детской воскресной школы пахло сдобой и липкими пальцами. Стены были увешаны рисунками, изображающими детей, шагающих рука об руку с голубоглазым Иисусом. В классе взрослой воскресной школы на стенах ничего не висело, и пахло моющими средствами.

Входя в церковь, Томас всегда переполнялся надеждами. Распахнув тяжелые двойные двери, он сделал глубокий вдох, вбирая в себя затхлый застоявшийся воздух помещения, которое не открывали целую неделю. Вечернее солнце лило свои лучи сквозь окно-витраж в западной стене, и цветные солнечные зайчики рассыпались по алтарю, как раскатившиеся стеклянные бусы. Медленно шагая по центральному проходу, Томас производил ревизию: скамейки, орган, кафедра, сборники церковных гимнов, библии, алтарь, распятие. Не хватало только одного — Бога.

Стоя снаружи, Томас перебирал ключи в связке, пока не наткнулся на ключ с надписью «боковая дверь». Были времена, когда на церковных дверях не было замков. Но потом старостой стал Джадж Лестер. Теперь церковные лавки были приколочены к полу, и даже кухонная дверь запиралась — видимо, из страха, что кто-то похитит бумажные стаканчики для причастия.

Домик священника располагался за церковью. Томас постоял на дорожке, ведущей к маленькому кирпичному строению в викторианском стиле, а потом развернулся и зашагал прочь.

В пять часов вечера всякая жизнь в Липерс-Форке прекращалась. Хозяева магазинчиков меняли табличку на двери на «закрыто» и гасили огни в витринах. На площади ни души и ни одного автомобиля. Весь город оказался в полном распоряжении Томаса.

Он прошел мимо скобяной лавки Харрингтона, бакалеи и «Кондитерской». Засунув руки в карманы, он постоял у закусочной Дот и прочитал меню на завтра, начертанное мелком на доске над стойкой. Оказавшись у здания муниципалитета, он сверил свои наручные часы с курантами. Его часы на пять минут спешили. Когда он проходил мимо «Мадемуазели», черная майна за окном каркнула: «Счастливые деньки пришли!» Дойдя до почты, он поднял взгляд на когтистых чудовищ и вспомнил изображение ада в одном из учебников, по которым он учился в семинарии.

Он зашагал было по Монро-стрит, но вдруг почувствовал, будто что-то тянет его назад. Тогда Томас свернул к реке. Мимо одно за другим проплывали старинные поместья: каменные стены, увитые плющом, и кованые решетки ворот. Конец улицы упирался в кладбище. «В темное время суток закрыто», — гласила табличка при входе. Перешагнув через цепь, Томас пошел дальше.

То, как в городе заботятся о мертвых, очень ярко характеризует живых. Некоторые могильные плиты были так стары, что углы пообтесались и скруглились, а имена почти совсем стерлись, зато трава была подстрижена аккуратно.

Древние деревья, согбенные и скрученные, как престарелые плакальщицы, сплетали свои конечности, простирая вверх пальцы, словно в молитве. Не вынимая рук из карманов, священник прошелся среди каменных ангелов и крестов. Он читал имена: Фасселл, Беллами, Харрингтон, Уайли, Колстон, Маркем, Манн. Семейный участок Стинсонов был обнесен кованой железной оградой. У Лестеров был целый склеп с витражами и гранитной скамьей.

На кладбище воображение порой выкидывает фокусы. То тени шевелятся, то шепчет ветер. Сначала Томас решил, что женщина, стоящая возле могилы, — памятник, настолько она была неподвижна. Но потом она вскинула голову и взглянула прямо на него. Это был взгляд, каким женщина смотрит на мужчину, а не на священнослужителя. Однако он не стал ее поправлять.

— Вы знали его? — спросила она, кивком указав на могилу.

Он покачал головой.

— В общем-то, там и нечего было знать, — промолвила она, глядя сверху вниз на плиту. — А помнить, пожалуй, и вовсе не стоит.

Букеты и венки, которые семейство покойного не смогло упихать в багажники своих машин, торчали вокруг свеженасыпанного холма. Цветы уже начали вянуть.

— Дельцы, умудряющиеся убедить людей преподносить подарки мертвецам, достойны восхищения, — сказала она.

Склонившись, она вытащила из венка одну розу. Томас поежился от неловкости.

— Если бы он был жив, — заметила она, позабавленная благочестием собеседника, — он бы предпочел отдать эти цветы мне.