— Анджела Белл, соседка доктора Монтгомери.

Адам в каждом своем письме к Лидии упоминал эту девицу, и не по одному разу.

— Лидия Джексон, — сказала Лидия, осторожно вложив тонкие пальчики в руку Анджелы, — будущая миссис Адам Монтгомери.

Когда Дот Уайетт подошла узнать, какой десерт закажут гости, то с удивлением обнаружила, что губ невесты доктора Монтгомери не коснулся ни единый кусочек пищи.

— Что-то не так? — спросила Дот, глядя на нетронутую тарелку Лидии.

— Я не ем пресноводную рыбу, — произнесла Лидия таким тоном, что все вокруг на миг прекратили жевать.

— Хм, — Дот выдернула тарелку у нее из-под носа, — не уверена, что воду в нашей речке можно назвать пресной, столько там всего понамешано. Сейчас узнаю, нет ли на кухне чего-нибудь другого.

Лидия улыбнулась.

Дот показалось, что вид у девушки слегка кислый, будто она страдает запорами.

Хозяйка заведения размашистым шагом проследовала на кухню, а остальные посетители живо уткнулись в свои тарелки.

— Ну что? — спросил повар Вилли, выглянув в окошко раздачи и вытирая руки о фартук.

— Такая замороженная, что положи ей в рот масло — оно не растает, — пробормотала Дот, опрокинув содержимое тарелки Лидии в мусорное ведро.

Свадьба Лидии и Адама была назначена на следующую Пасху, но, учитывая сложившиеся обстоятельства, миссис Джексон решила приблизить дату.

— В День благодарения?! — Адам едва не подавился и не забрызгал напитком гостиную. — Но до него осталось меньше двух месяцев!

— Каждая минута разлуки с вами причиняет Лидии неимоверные муки, — объяснила миссис Джексон за Лидию, будто переводчица.

Когда Адам провожал Лидию и ее мать на обратный поезд, все уже свыклись с мыслью, что через четыре недели он присоединится к ним в Бостоне.

— Думаешь, безопасно оставлять его здесь одного? — спросила Лидия, махая Адаму в окошко.

— Их всегда небезопасно оставлять одних, — сказала миссис Джексон, стаскивая перчатку.

— Может быть, тебе следовало остаться…

Миссис Джексон поглядела в окошко на Адама, покорно стоявшего на перроне.

— Что ты! Пуская порадуется напоследок, — промолвила мать и с улыбкой помахала будущему зятю. — Ничто так не привязывает мужчину к жене, как легкое чувство вины.

— С добрым утром, доктор Монтгомери, — сказал Адаму прохожий по имени Эд Бинкли, приподнимая шляпу, а его юная жена Мэри Луиза склонила голову на плечо, словно голубка, зарумянилась и улыбнулась.

Адам тоже прикоснулся рукой к полям шляпы и легонько кивнул — это больше напоминало благословение, чем приветствие. Он понятия не имел, кто эти люди, но один только факт, что они его знали и здоровались с ним так уважительно, даже благоговейно, заставлял его раздуваться от гордости. Их почтение осело на нем, как сусальное золото. Вот почему он покинул Бостон и перебрался в Липерс-Форк — ради мгновенного признания. Те, кто насмехается над крупной рыбой в мелком пруду, просто никогда не сталкивались с акулами.

В Бостоне Адам имел всё, но был никем. В Липерс-Форке он достиг положения, о котором всегда мечтал. Он верил, что здесь его жизнь сложится идеально. Главным образом потому, что тут не было никого, кто знал бы его давно и как следует.

Визит Лидии был подобен ушату ледяной воды. Адам внезапно увидел себя, город и Анджелу Белл ее глазами. Это напомнило ему, откуда он прибыл и к чему стремился. По сравнению с Анджелой и другими местными дамами, Лидия казалась жемчужиной среди свиней. И о чем только он думал раньше?

В его невесте было всё, чего он хотел от женщины. Она была прекрасна, хорошо воспитана и обладала полезными связями. Они будут красивой парой, и у них пойдут столь же красивые детишки. Адам не сомневался, что Лидия никогда не заставит его краснеть.

Связаться с Анджелой Белл было бы, напротив, сплошным унижением. Ее нравственный облик не то чтобы был запятнан — на нем просто чистого места не осталось; если у нее и были какие-нибудь принципы, то весьма причудливого характера. Она была неотесанна, вульгарна и груба, как кочерыжка. Платья, в каких она ходила по улицам, его домработница погнушалась бы пустить на половые тряпки; язык у нее был без костей, а ее смех царапал Адаму кожу, как грязные ногти. Ни о каких манерах и речи не шло, и Адама передергивало от стыда при мысли, что его могли увидеть с ней в общественном месте. Однако его неотступно преследовал совсем другой образ — он и Анджела наедине.

Вечером накануне отъезда в Бостон Адам сидел на заднем крыльце и курил сигару. Он не раз говорил домработнице, что любит наблюдать за восходом луны над рекой, но миссис Микс отлично знала, если Адам чем и любуется во время своих посиделок, то вовсе не небесными телами, а вполне земным — телом Анджелы Белл.

Катая сигару между пальцев, Адам налил в бокал бренди. Вообще-то больше всего ему хотелось пива. Но даже сидя в одиночестве на заднем крыльце собственного дома, он заботился об имидже.

Опадающие осенние листья придавали воздуху рыжий оттенок, словно смотришь на мир сквозь банку меда.

За рекой над стинсоновским сараем для сушки табака вился дымок, на поле виднелись стожки сена, схваченные бечевкой. Услышав бой курантов, Адам повернулся к дому Беллов. Как солнце непременно каждый вечер опускалось за горизонт, так и Анджела всегда показывалась в один и тот же час.

Высокие окна от пола до потолка на втором этаже раздвинулись, и она вышла на террасу. Изогнула спину и потянулась, как кошка. Потом облокотилась о парапет и медленно провела голой ступней по лодыжке другой ноги, словно лаская себя. Любой здоровый, половозрелый и не зацикленный на условностях мужчина при виде длинных загорелых ножек Анджелы Белл и слегка свешивающейся с парапета груди возблагодарил бы Бога за такое зрелище. Адам же невольно отметил, что она не прикрывает рот ладонью, когда зевает.

Солнце было красное, как расплавленное железо. «Кровавые пятна на солнце, — сказали бы старожилы, — означает, что надвигается буря». Солнце скользнуло в реку, напоследок окрасив мир огненным заревом. В окнах особняка Беллов словно бы вспыхнуло пламя, казалось, Анджела стоит на фоне дома, охваченного пожаром. На какой-то миг Адам ощутил острое желание кинуться ее спасать.

Он не замечал надвигающуюся стену дождя, пока первые капли не застучали по крыше. Глядя на потоки воды, поливающие лужайку, он решил, что Анджела вот-вот скроется в комнате. Однако она не стала. Она стояла на веранде и словно ждала дождя.

Запрокинув голову и открыв рот, она ловила капли языком. Струи воды сбегали по ее лицу и шее, волосы прилипли к спине, похожие на пролитую черную краску. Намокшее платье облепило фигуру, девушка начала медленно раскачиваться.

Адам огляделся по сторонам, лицо его горело. Это был настоящий культ страсти, и женского тела, и полноты жизни, и тот факт, что Адам был единственным свидетелем действа, отнюдь его не успокаивал.

Чем сильнее лил дождь, тем быстрее и яростнее становился ее танец: плечи вращаются, руки воздеты к небесам. Когда загрохотал гром, она расстегнула платье, и то соскользнуло на пол, к ее ногам. Адам чуть было не проглотил свою сигару.

Глаза закрыты, бедра ходят ходуном. Анджела плавным движением провела ладонями вдоль мокрой шелковой комбинации. Адам подался вперед, словно марионетка, которую дернули за ниточку. Стоило девушке спустить бретельки, как у Адама из головы улетучились все планы и обещания. Комбинашка последовала за платьем, а Адам сорвался со стула, как мустанг с привязи.

Сбежав по ступенькам крыльца и то и дело спотыкаясь и оскальзываясь в грязи, он помчался через двор. Не найдя прохода в живой изгороди из бирючины, отделявшей его владения от соседских, он проломился прямо сквозь кусты. Молния разорвала небо на части, а гром прогремел так, что задребезжали оконные стекла, но Адам не обращал внимания на буйство стихии. Он прорывался через завесу дождя, как человек, отчаянно надеющийся догнать последний поезд до рая.