— Кэндзи Ямада.

— Ищете работу? — поинтересовался Идзо, показав на промокшую газету.

Слегка выпрямившись на стуле, Кэндзи спросил:

— Не подскажете, где есть вакансии? Меня интересует работа в сфере маркетинговых исследований. Я много лет работал в «Эн-би-си». У меня большой опыт.

— Я?! — Идзо удивленно покачал головой. — Нет, моя душа слишком свободна, чтобы загонять ее в рамки офиса, подчиняться начальнику… Немного поработал здесь, в Синдзюку, в одной конторке. У меня юридическое образование. Но…

— Вы юрист?!

— Не очень похож, да? Но это было еще во времена экономического подъема.

И правда, это было очень давно. Кэндзи прекрасно помнил тот период. Неограниченные представительские расходы. Долгие ужины с клиентами в лучших ресторанах Токио каждый вечер. Шикарные поездки для всех сотрудников с семьями.

— Помню те времена. У моих клиентов было больше денег, чем мозгов. — Идзо вдруг посерьезнел. — Обращались, например, мужчины, на которых подавали в суд молоденькие девицы, обнаружившие, что беременны. Потом об этом узнавали жены, и понеслось — требование о разводе, раздел детей, домов, машин… Один раз я даже вел дело о разделе собаки. Очень симпатичный пуделек. А потом к нам перестали обращаться. Мало у кого остались деньги, чтобы гулять с молоденькими девушками и тем более чтобы разводиться. Контора оказалась на грани банкротства. Меня уволили, другую работу я найти не смог. Я только окончил университет, знания, честно признаюсь, были не ахти какие, а работу я получил благодаря дядиным связям. В общем, я оказался на мели. Бродил по Токио, не зная, куда приткнуться. В один прекрасный день я пил в баре, когда появился тот тип…

Идзо обернулся на дверь, через которую сам недавно вошел, и продолжил:

— У него был коричневый кожаный чемоданчик, прямо как этот. Помню, я подумал: «Ага, так этот малый собрался в отпуск!» Но он открыл чемоданчик, и его тут же окружили завсегдатаи бара. Чего там только не было!.. Подставки под пивные кружки, зонтики для коктейлей, фигурное мыло, вермишель быстрого приготовления… Цены оказались приемлемыми. И вскоре чемоданчик опустел. Тут я сказал себе: «Идзо, на этом можно неплохо заработать!» На оставшиеся гроши я купил чемоданчик, несколько образцов продуктов, и с тех пор я коммивояжер. Не могу долго сидеть на одном месте, как будто у меня шило сами знаете где. Ничто и никто меня не держит. Ни жены, ни детей. Я сам по себе.

— Вы одиноки?

— Одинок?! Я?! Не смешите! — Широкая улыбка вдруг сползла с лица Идзо. — Да у меня подруга в каждом городе. Чем плохо?.. А вы женаты?

Кэндзи рассказал о своей семье.

— Без работы вам, должно быть, несладко. Как ваша семья отнеслась к увольнению?

— Они не в курсе, — признался Кэндзи, удивляясь, как просто раскрыться перед незнакомцем, хотя он редко откровенничал даже с друзьями. — Я надеялся, что смогу найти другую работу, и мне не придется ничего рассказывать. Прошло уже три недели. Что теперь делать, ума не приложу…

Идзо прикусил губу.

— Могу я вам доверять? — спросил он, пододвигаясь ближе. — Могу я раскрыть вам тайну, как заработать деньги, не прозябая в офисе каждый день?

Кэндзи, изобразив равнодушие, ответил:

— Конечно.

— Вы играли в пачинко?

— В пачинко?.. — переспросил Кэндзи, вспоминая заведения, в которые часто заглядывал до женитьбы, ряды автоматов для игры в пинбол и усталых людей, гипнотизирующих их взглядом. — Давным-давно…

— То есть основные правила вы помните?

Кэндзи помнил правила. Во-первых, покупаешь маленькие серебристые шары и кладешь их в автомат. Потом дергаешь пружинный рычаг: быстро, если хочешь, чтобы шарики сыпались каскадом, или медленно, если хочешь, чтобы они падали постепенно. А дальше откидываешься на спинку стула и наблюдаешь, как шарики ударяются о стенки лабиринта и колышки. Если повезет, шарики попадают в отверстие, и на поднос внизу автомата выкатывается выигрыш — дополнительные шарики. В конце вечера Кэндзи обычно обменивал неиспользованные шарики на сигареты в окошке у входа в зал. Предлагались и другие призы, которые можно было обменять на наличные в магазинчике с улицы, но Кэндзи нужны были только сигареты, да и чаще всего он отправлялся домой с пустыми руками.

— Проигрываешь чаще, — закончил Кэндзи, — но играешь не ради выигрыша.

Он вспомнил, как гипнотизировали его яркие огни и военные марши, звучавшие в подобных заведениях.

— Значит, вы не знаете секрет, — сказал довольный собой Идзо. — Все дело в колышках. Каждый вечер, когда посетители расходятся, работник игрового зала открывает автоматы и подправляет колышки маленьким молоточком. В большинстве автоматов он настраивает колышки так, чтобы посетители проиграли. А на нескольких — каждый раз в разных — раздвигает колышки пошире, чтобы шарики прокатывались свободнее. На следующий день везунчик, оказавшийся за таким автоматом, постоянно выигрывает, а остальные, глядя на него, не могут отойти от своих автоматов, надеясь, что и им повезет.

— Я слышал о таком, но это неправда.

Идзо сделал оскорбленное лицо, и Кэндзи судорожно попытался загладить неловкость.

— Как узнать, какой автомат выигрышный?

— Нужно прийти раньше всех. Как только откроют игровой зал, обежать все автоматы и выяснить, за какой встать. Вначале сложно определить на глаз, лучше брать с собой линейку, чтобы измерять расстояние между колышками. Только надо делать это незаметно, не привлекая внимания, иначе вас вышвырнут вон. А натренировавшись, вы, как истинный профи, сможете определять выигрышный автомат в два счета.

— Сколько можно выиграть?

— А сколько вам платили в компании?

Помявшись, Кэндзи назвал Идзо свою месячную зарплату и услышал в ответ, что в пачинко можно выиграть даже больше.

Кэндзи не смог сдержать удивления:

— А почему вы сами тогда не играете, а работаете коммивояжером ?

Идзо обеими руками обхватил голову и, как сумасшедший, затряс ею, словно туда попала оса.

— Из-за шума. Стальные шарики грохочут так, что чувствуешь себя в медном домике, по которому стучит град. К концу вечера у меня голова разламывалась на части. Поэтому я не играю уже много-много лет. Но в любом случае… — Взглянув на часы, Идзо неожиданно подскочил. — Я опаздываю на поезд!

Коммивояжер сорвался с места, но прежде, чем уйти, вручил Кэндзи пару красных китайских палочек.

— Подарок от фирмы! Берегите себя и желаю удачи! — Ухмыльнувшись, он похлопал Кэндзи по спине, обменялся дружескими шуточками с поваром и вышел.

Кэндзи хотел попросить его задержаться немного, но вместо этого, подбежав к окну, стал смотреть, как Идзо идет по улице. Потом вернулся за стол.

Повар убрал миску и, улыбнувшись, сказал:

— Ненормальный! Что с него возьмешь!

Кэндзи кивнул. Конечно, Идзо — сумасшедший, но, может быть, это и есть долгожданный счастливый случай?..

— Эй, что это ты делаешь?!

Когда мама заставала Кэндзи в детстве за шалостями, она щипала его за руку и требовала объяснить, чем он занимается. Кэндзи визжал и плакал, но вскоре они мирились. Его мать была мягкой женщиной, которую не так-то просто вывести из себя. Если она и щипала Кэндзи, то всегда за дело. А после наказания он всегда пытался подмаслиться. Ничего не любил он так на всем свете, как сочинять вместе с мамой истории. Просто гуляя, по дороге в магазин или в школу мама вдруг показывала на незнакомца и шептала на ухо сыну:

— Расскажи мне о нем. Что он здесь делает? Куда идет?

Кэндзи всякий раз выдумывал что-нибудь невероятное:

— Это пират с Карибского моря. Ему надоело плавать, поэтому он приехал в Японию. У него есть трехногая кошка. А сейчас он идет в рыбный магазин, чтобы купить что-нибудь к обеду ей и себе. Сегодня вечером он собирается обыграть всех соседей в карты!

Мамины истории были простые, но героические.

— Этот человек — обыкновенный служащий. Каждый день он исписывает листы бумаги бесконечными цифрами, а потом суммирует их. Затем складывает листы в громадную папку, которую никто больше не открывает. Весь день он грустит и чувствует себя одиноким, а вечером, когда приходит домой, оживает, берет кисти и создает прекрасные картины, которые, к сожалению, никому не показывает.