Кэндзи отодвинул коробочку.

— Нет, теперь она ваша. Я нисколько не сомневаюсь, отец хотел бы подарить медаль именно вам, Кэндзи. Поэтому я вас и искала. Отец вас очень любил. Много рассказывал… А если бы он сейчас был здесь, я точно знаю, что бы он сказал… Он бы сказал: слушай свое сердце. Не позволяй другим сбить тебя с пути. Будет трудно, но никогда не теряй надежды!..

— Спасибо. — Кэндзи сжал ее руку.

Они допили кофе, не сказав больше ни слова.

Сортировщики, увидев Кэндзи, побросали работу. Сога заговорил первым:

— Добро пожаловать, Ямада-сан! Мы очень вам рады!

Кэндзи споткнулся в дверях, пораженный теплым приемом. Сога схватил его, словно инвалида, за локоть костлявыми артритными пальцами и, еле волоча ноги, провел прихрамывающего Кэндзи внутрь.

— Подайте скорее стул.

Было 9.30. Все сортировщики, как обычно, собрались в подвале перед тем, как отправиться каждый по своим маршрутам. Тележки ждали у дверей. Ничто не изменилось, пока Кэндзи отсутствовал. Все было как всегда: ярко светили лампы, чуть слышно играло радио, создавая фон, на стенах облезала краска, посередине стоял обветшалый стол, а красный телефон жался в углу. Изменились только люди, смотревшие на Кэндзи. Куда пропала былая враждебность?.. Лица сортировщиков светились сочувствием и состраданием.

Кэндзи тут же усадили на откуда ни возьмись появившийся стул.

— Как ты, Ямада-сан? — спросил Сога.

Толкая друг друга, сортировщики окружили Кэндзи, приготовившись слушать.

Он засмеялся, почувствовав себя звездой.

— Замечательно. Меня выписали. Хватит прохлаждаться…

Кэндзи передали чашку кофе. Видимо, туда добавили немного бренди. Превосходного бренди, Сога обожал такое. Но когда Кэндзи взглянул в лицо старика, разукрашенное печеночными пятнами, тот сразу отвернулся.

— Пожалуйста, угощайся!

Яманотэ протянул металлическую коробку. Кэндзи с любопытством заглянул внутрь. Он не помнил, чтобы раньше они с Яманотэ и словом перебрасывались. И заулыбался — в коробке лежало печенье. Кэндзи с удовольствием положил одно в рот, и оно медленно растаяло на языке.

— М-м-м…

Яманотэ тут же захлопнул коробку. Сортировщики ухмыльнулись. Все знали, с каким трепетом относился Яманотэ к печенью, которое каждый месяц присылала ему дочь из Европы. За все годы работы в банке он ни разу никого не угостил.

— А что чувствуешь, когда ударяет молнией? — крикнул молодой сортировщик из-за спин впереди стоящих коллег.

Казалось, этот вопрос вертелся на языке каждого, потому что все разом наклонились к Кэндзи. Он даже испугался, что его могут раздавить.

— Ну и нахал! — воскликнул Сога, прожигая молодого сортировщика взглядом. — Не видно что ли, сколько Ямада-сан всего пережил!

Он с нетерпением посмотрел на Кэндзи.

— Честно говоря, я ничего не почувствовал, — признался тот. — Очнулся уже в больнице, где мне рассказали, что произошло и как я умудрился так покалечиться.

Разочарованный шепоток пронесся по комнате. Коллеги явно ждали большего, и после столь теплого приема, он не мог не оправдать их надежд.

— Хотя… — Кэндзи задумался, сосредоточенно сморщив лоб. — Перед ударом, я почувствовал странное пощипывание. Что-то в воздухе…

— Как заряд, — кто-то предположил еле слышно.

— Точно! — согласился Кэндзи.

Все рассмеялись. Это больше похоже на то, что они надеялись услышать. Почувствовав одобрение, Кэндзи продолжил:

— В голове зашумело. Волосы встали дыбом. Зрачки расширились. Заряд как будто обострил все мои чувства до того, как ударила молния. Мне не было страшно… — Он замолчал, словно собираясь с мыслями. — Я сильно рассердился, мне хотелось бежать! Бежать, не останавливаясь. Не важно куда. Куда несли ноги…

— Конечно! Подумать только, — забормотал Сога, — заставить сортировщика чистить аквариум!

— А мы-то считали!..

— Мы все это время думали…

— Инагаки так часто вызывал тебя…

— Больно было? — спросил Сога.

Кэндзи отхлебнул кофе с бренди.

— Молния ударила в клюшку для гольфа, прошла по ней, по моей руке и по всему телу. Вначале пощипывало. Даже приятно. Потом пощипывание усилилось. Тело затрясло, и я упал на землю. Боль стала невыносимой. Я стиснул зубы, боясь прикусить язык.

Кто-то за спиной охнул.

— Вдруг почувствовал острую боль в глазу. — Кэндзи дотронулся до повязки. — Я хотел закричать, но не мог, так сильно были сжаты зубы. Запахло горелыми волосами и мясом. Закрыв глаза, я увидел яркую вспышку света и потерял сознание. С тех пор я полностью поседел и все еще не вижу одним глазом.

Вдруг резко зазвонил телефон в углу. От неожиданности все вздрогнули. Сога, еле волоча ноги, пошел ответить. Вернувшись, он хлопнул в ладоши и громко воскликнул:

— Ну все, ребята, за работу! Пора собирать почту!

Толпа, окружавшая Кэндзи, нехотя разошлась. Он и сам привстал со стула, но несколько рук усадили его обратно.

— Нет, — твердо сказал Сога, — тебе пока рано работать. Оставайся здесь, на телефоне. Когда вернемся, поможешь разобрать почту.

— Я не могу сидеть сложа руки, пока вы работаете, — возразил Кэндзи, тронутый заботой коллег.

— Можешь! Делай, что говорят, — ответил резко Сога, явно давая понять, что не собирается больше говорить на эту тему.

Один за другим сортировщики вышли из комнаты, толкая впереди себя тележки. И почему, интересно, они начали относиться к Кэндзи по-другому? Словно из-за травм он перестал представлять угрозу, а стал одним из них. Похоже, пока он болел, вскрылась правда о заданиях Инагаки. Здорово! Значит, банкир потерял уважение среди сортировщиков и, чтобы хоть как-то восстановить былой авторитет, он позволил Кэндзи вернуться на работу после выписки. Для Кэндзи это означало возвращение к оскорблениям, но только так он мог выбраться из-под всевидящего ока Ами. Только так у него появлялась возможность осуществить задуманное. Стоило ему взяться за ручку, жена набрасывалась на него с вопросами:

— Что делаешь? О чем думаешь?

Если ей казалось, что муж отстранился от действительности и его мысли куда-то понеслись, она тут же выдумывала ему какое-нибудь задание:

— Сверни ткань в рулон. Вымой посуду.

Кэндзи даже не разрешалось без присмотра выходить на улицу. Если он собирался просто подышать свежим воздухом, Ами обязательно шла с ним. А если не могла, то отправляла Эрико. Один раз произошел неприятный случай. Кэндзи пошел куда-то с Ами и через дорогу увидел Дэй. Между ними, гудя, проносились автомобили, поэтому Дэй только помахала ему. Кэндзи украдкой махнул ей в ответ, но Ами все равно заметила.

— Кто это? — сердито спросила она.

— Кто? Ах, это… клиентка из банка, — бросил Кэндзи.

Возвращение на работу давало ему право без присмотра выходить из дома. А теперь он еще и остался в комнате один, когда все сортировщики разошлись. Разве можно мечтать о большем?! Кэндзи мигом достал сумку с обедом, блокнотом и ручкой из шкафчика в раздевалке. Сегодня он хотел пойти на работу с портфелем. Это бы символизировало его возрождение. Но потом Кэндзи подумал, что Ами обязательно заметит, снова возникнут лишние вопросы.

Забравшись на высокий табурет, Кэндзи открыл блокнот и, глядя на пустую страницу, нервно заиграл ручкой. Столько нужно всего запланировать! Столько всего прописать на бумаге! Глубоко вздохнув, он принялся за дело.

За неделю, когда сортировщики оставляли его одного утром и в полдень, Кэндзи подробно расписал программу «Миллионер» от начала и до конца, как это делали специалисты из отдела по разработке передач в «Эн-би-си». Работая с ними бок о бок многие годы, он, естественно, перенял их опыт и знания, которые просто дремали все это время, дожидаясь своего часа.

«Миллионер» начнется с того, что участника с завязанными глазами заведут в помещение, которое, по его представлению, является настоящей токийской квартирой. На самом деле это будет студия, оформленная соответствующим образом. Так выйдет гораздо дешевле, проще установить оборудование для съемки, да и к тому же участник испытает настоящий шок, когда в конце шоу стены квартиры упадут и перед ним появятся зрители. Эпизоды будут сниматься раз в неделю, длиной по сорок пять минут, не считая времени на рекламу. Каждый выпуск будет состоять из прямого включения и заранее снятого материала о том, как участник жил все это время, в каких викторинах участвовал, какие призы выиграл, сколько осталось до миллиона. Размышляя о ведущем, Кэндзи представлял очаровательную светскую львицу. Сразу вспомнилась Хана Хосино. Кэндзи перешел к расчету бюджета, параллельно думая, что же с ней сейчас, и согласится ли она на невысокий гонорар ради возрождения карьеры. Многие сейчас переживали трудные времена. Но шоу получится, только если привлечь к сотрудничеству профессионалов.