— Да, я слышал, — усмехнулся Гото, отходя от двери.

Он опустился в кожаное кресло у окна. И Кэндзи не оставалось ничего другого, как последовать его примеру — он сел напротив босса и начал рассеяно обводить пальцем засохшее кофейное пятно, которое забыла оттереть уборщица. Но она точно побывала здесь — в воздухе пахло лимонным освежителем.

— Кстати, вам, похоже, удалось заручиться поддержкой спонсора!

— Что?! — Кэндзи наклонился вперед.

У него снова закружилась голова. Наверное, от лимонного запаха, а может, от сегодняшнего недосыпа или голода.

— Мне утром позвонили. «Фудзибанк» хочет спонсировать шоу. Они думают, что таким образом сумеют привлечь к открытию депозитных счетов молодежь, на которую не могут воздействовать традиционными способами рекламы. Звонил господин по фамилии Инагаки. Он, правда, просил не говорить вам, что это он. Но нестрашно ведь, что вы узнали?

— Нестрашно… — медленно ответил Кэндзи. — Я даже рад…

— Ну вот и ладненько! По-моему, я сказал вам все, что хотел.

Хлопнув себя по бокам, Гото встал и бесшумно прошел по ковру к двери. Кэндзи все еще чувствовал запах его бальзама после бритья.

— Вы отлично справились, Ямада-сан!

Кэндзи, изумленно вскинув брови, смотрел на Гото. Похоже, он действительно справился, непонятно только, как так все удачно обернулось.

— Вы, можно сказать, спасли меня, Ямада-сан. А я такое не забываю! Может, сыграем в гольф в следующие выходные?

Гото снова поправил галстук.

— В гольф? — переспросил Кэндзи.

— Да, у меня членство в клубе «Марухан».

— С удовольствием! Правда, я играю… — Кэндзи осторожно дотронулся до повязки на глазу, — …не очень хорошо.

Сможет ли он вообще играть, видя только одним глазом?..

Гото молчал. Кэндзи испугался, что он передумал. И теперь это казалось ему ужаснее, чем потерять работу, кабинет, кожаное кресло и вид из окна.

— В таком случае, — Гото одернул манжеты рубашки так, что стали видны бриллиантовые запонки, — думаю, компания должна позаботиться о вашем членстве в клубе, чтобы вы побольше тренировались.

— Вот оно! — воскликнул водитель, заезжая на парковку и со скрипом останавливая такси перед скромным одноэтажным зданием, зажатым между двумя небоскребами.

Пришлось три раза проехать по одной и той же дороге. И таксист, и Кэндзи слишком высоко задирали головы и просто не заметили низенькое здание без окон с единственной красной дверью в углублении.

Кэндзи расплатился с таксистом. Очутившись в темном углублении в стене, он медленно шел на ощупь, пока не прикоснулся рукой к холодному металлу. Кэндзи нажал кнопку домофона.

— Кто?! — рявкнули в трубку.

— Кэндзи Ямада, — хрипло, едва слышно ответил он. — Потом, отвернувшись, прокашлялся и добавил уверенным голосом: — Исполнительный продюсер «Миллионера».

Кэндзи впервые произнес эти слова вслух и вдруг заметил, что, несмотря на нервное напряжение, улыбается.

Через домофон было слышно, как зашуршали листы блокнота, затем раздался резкий гудок, и Кэндзи разрешили войти. Толкнув красную дверь, он оказался в небольшом портике, который плавно переходил в три одинаковых коридора. В каждом на полу лежал жесткий серый палас, стены были выкрашены белым, а потолок покрыт желтой полистирольной плиткой с лампами дневного света в пластмассовых плафонах, расположенных на равном расстоянии друг от друга.

Осторожно заглядывая в каждый коридор, Кэндзи мучительно соображал, куда нужно идти. Как назло спросить было не у кого.

— Ямада-сан!

Он чуть не бросился в пляс, увидев спешащую к нему Мифунэ с красным блокнотом. Она щелкнула каблуками, остановившись перед Кэндзи.

— Мы отстаем от плана. Многое еще не готово. Пожалуйста, пойдемте за мной.

Иногда она вела себя чересчур властно, но именно это и нужно было Кэндзи.

— Таксист никак не мог найти здание, — начал объяснять он, но Мифунэ уже убежала вперед по коридору.

Поспешив за ней, Кэндзи подумал, что, в принципе, не обязан оправдываться за опоздание. Меньше всего он хотел показаться некомпетентным. Он долго готовился к сегодняшнему дню: думал, что скажет, как будет себя вести. Лег только в три часа ночи, забыв о незначительных деталях — как добраться до студии и что надеть. В итоге драгоценное время утром было потрачено на дыхательную гимнастику, безумные поиски подходящего галстука и телефонные звонки в отчаянной попытке выяснить точный адрес студии.

Коридор казался бесконечным. Они поворачивали налево, затем направо столько раз, что Кэндзи подумал, что в итоге они снова очутятся там, откуда пришли. С улицы здание не выглядело таким громадным.

Мифунэ остановилась перед двойными белыми дверями. Кэндзи молился в душе, чтобы Мифунэ не оставила его сейчас одного. Он вряд ли сможет найти дорогу назад.

— Вот и четвертая студия!

Мифунэ открыла двери, и Кэндзи зашел в темный зал.

— Это самая большая студия «Майру ТВ», способная вместить шестьсот человек. Здесь будем снимать «Миллионера».

Белые двери бесшумно закрылись за спиной, и зал погрузился в кромешную тьму. Кэндзи чувствовал, что Мифунэ стоит слева от него. Потом он услышал несколько быстрых щелчков, и один за другим зажглись прожекторы на потолке. Студия сама по себе ничем особенным не отличалась от тех, в которых Кэндзи приходилось бывать по долгу службы в «Эн-би-си». Она, безусловно, была большой и напоминала темный, словно пещера, склад. Ряды зрительских кресел разделены на три секции под углом сорок пять градусов. Они поднимались ярусами, на которые можно было взобраться по ступенькам с каждой стороны. Единственное, что отличало студию от других подобных — замкнутое пространство без окон, отделенное от всего зала прямо перед зрительскими местами. Двадцать четыре фута в длину, двенадцать в высоту и столько же в ширину. Оно казалось совершенно не к месту.

— Это?..

Кэндзи почувствовал, как радость вперемешку с волнением поднимается волной изнутри. Здорово! Все было в точности так, как он себе представлял, как записал в блокноте, который по глупости отдал Абэ в тот роковой вечер в ресторане. К счастью, он нашел блокнот с записями в сейфе, когда перебрался в кабинет исполнительного продюсера.

— Это квартира участника, в которой он или она будет жить в течение всего шоу, — объяснила Мифунэ, подходя к двери в псевдоквартиру

— Только сейчас, оказавшись здесь, я понял, насколько реально наше шоу…

Кэндзи улыбнулся.

— Вам что-то не нравится? Вы не так это себе представляли? Я в точности следовала вашим записям в блокноте, — забеспокоилась Мифунэ.

— Все идеально!

Она улыбнулась и вошла в квартиру, опустив голову, чтобы не удариться о низкий косяк.

— Осторожнее, — предупредила она Кэндзи.

Он вошел в квартиру за Мифунэ. Дыхание перехватило. Потрясающе! Если бы он не знал, что это иллюзия, то подумал бы, что попал в шикарную квартиру в центре Токио. Правда, немного темновато и мебели мало. Старые татами на полу. Стены во всей квартире обклеены яркими обоями — разноцветные шестиугольники на блестящем золотистом фоне. На одинаковом расстоянии друг от друга висели картины в рамках из красного дерева с изображением сельской жизни.

В квартире отсутствовали стены, разделяющие ее на зоны. А спальня, кухня и гостиная были обозначены скромной мебелью: свернутый матрац, низкий прямоугольный стол и подушка, потертое кресло. Квартира напомнила Кэндзи о холостяцкой жизни. Отсутствие нормальной мебели, телевизора, радио тогда не беспокоило его, он редко бывал дома. Но что будет делать участник шоу, запертый здесь двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю?! Он же сойдет с ума!

— Публика будет находиться за стеной? — спросил Кэндзи, постучав по перегородке. — Участник наверняка их услышит.

— Нет, здесь хорошая шумоизоляция. Внутри совершенно не слышно, что происходит снаружи. Подождите минутку.

Мифунэ выбежала из квартиры, закрыв дверь. А вернувшись, спросила: