— Никогда!

Ами прикоснулась карточкой к панели на входной двери, которая тут же отозвалась неприятным сигналом и открылась. Затолкав детей внутрь, Ами плотно закрыла за собой дверь. И Кэндзи не осталось ничего другого, как только беспомощно смотреть через стекло, как его семья уходит от него все дальше и дальше. Потом он начал звонить в домофон и не мог остановиться, пока не услышал шаги в коридоре. Ами распахнула дверь и бросила Кэндзи наполовину застегнутый чемодан, из которого вываливались вещи.

— Теперь у тебя нет причин заявляться сюда!

Кэндзи не смог поймать чемодан. Ударившись о землю, он открылся и одежда, включая, трусы, разлетелась по тротуару. Кэндзи начал смущенно заталкивать вещи обратно в чемодан. А Ами ушла. Бессмысленно с ней говорить. Она ясно высказала все, что думает о нем и что чувствует. Ами ненавидит его. На дух не переносит!

Кэндзи надеялся только на то, что со временем она остынет и, может быть, разрешит ему видеться с детьми.

Он побрел обратно к станции метро, чтобы сесть на поезд в Токио, а потом отправиться в Накамегуро, в головной офис «Майру ТВ». Он ни разу не появлялся там после смерти Эрико. Не хотел, да и не мог. Газеты тут же опубликовали известие о смерти участницы шоу. Всем стало известно, что она была тещей продюсера. Сразу после этого появились публикации о том, что жена продюсера создавала наряды Хосино, а бывший одноклассник — ныне работник банка — организовал спонсорскую помощь. В одной газете написали, что Кэндзи страдает манией величия. В другой заявили, что Инагаки временно отстранили от работы до выяснения подробностей. А вот объемы продаж платьев Ами взлетели до небес!

Кэндзи, не желая того, опозорил «Майру ТВ». И теперь должен хоть как-то загладить вину. Кэндзи решил, что пойдет в свой кабинет, напишет письмо Гото со словами благодарности и извинениями, приложит к нему заявление об увольнении, соберет личные вещи и уйдет. Время он выбрал удачно —уже стемнело, и в офисе никого не должно быть. Никто из коллег его не увидит, только охранник.

Поднявшись на лифте, Кэндзи прошел по коридору и упал в кресло за любимым столом. Он с грустью посмотрел в окно на мигающие огни движущихся по вечернему Токио машин. В последний раз… Затем, повернувшись, включил компьютер и начал печатать. В этот момент дверь распахнулась. В кабинет вошел Гото.

— Ямада-сан, где вы пропадали?! Я целыми днями пытался до вас дозвониться, оставил, наверное, миллион сообщений!

Сгорая от стыда, Кэндзи не мог поднять глаз на Гото. Уставившись в стол, он выговорил:

— Пожалуйста, простите меня за то, что произошло. Мне очень жаль, что мои действия испортили репутацию компании…

Гото, пододвинув стул, сел напротив Кэндзи.

— Репутация компании не пострадала. Наоборот, мы и не ожидали такого чуда!.. — Гото осекся. — В смысле… я, конечно, сочувствую вашему горю… Эрико была вашей тещей. Пожалуйста, примите мои соболезнования. Я отправил венок на похороны, и многие наши работники присутствовали там… Но, понимаете, ее смерть принесла нам удачу. На прошлой неделе компания продала права на шоу четырнадцати странам! Похоже, все хотят стать миллионерами! И это вы, Ямада-сан, обогатили «Майру ТВ»! Совет очень доволен вашей работой.

Гото усмехнулся.

— Газеты…

— О, не стоит переживать! Вскоре все утрясется. Ведь Лэйко Кобаяси больше не критикует телепрограммы. В любом случае, мы позаботимся о вас. Просто не светитесь какое-то время. Где вы сейчас живете? Знаю, что не дома, потому что пытался разыскать вас там.

Покраснев, Кэндзи назвал капсульную гостиницу у станции «Сибуя».

— Так-так… Вот вам адрес корпоративной квартиры. Возьмите с собой письмо. — Гото черкнул пару строк на фирменном бланке компании. — Можете остановиться там, пока не решите свои проблемы.

— Спасибо, — поблагодарил Кэндзи, взяв письмо.

Он готов был умереть, лишь бы ему дали нормально выспаться

— Пустяки! — Гото улыбнулся и встал. — Мы же одна команда!

— Тебе нравится? — спросил Кэндзи у Юми по телефону.

Уже два года они не живут вместе, как раньше — близнецы, Кэндзи и Ами. Время летит незаметно. С трудом верится, что через несколько недель дети пойдут в среднюю школу. Юми рассказала, что они тщательно подготовились к этому событию: купили новую форму, портфели, пеналы и ручки с карандашами. И еще теннисные ракетки. В новом году они собираются записаться в спортивную секцию. Юми уже попробовала играть в теннис.

— Как мама? — как обычно спросил Кэндзи.

Он звонил детям в шесть вечера каждую среду и субботу. Раз в две недели они приезжали к нему на выходные в Токио. Кэндзи снимал там квартиру. Звонить в другое время или по другим дням Ами не разрешала. Она хотела точно знать время его звонков, чтобы случайно не снять трубку, когда он звонит. Юми пробормотала что-то маловразумительное, впрочем, как всегда, если речь заходила о матери. Кэндзи быстро сменил тему разговора, чтобы не волновать дочь.

— Ну хорошо. Ты не забыла, что мы встречаемся в выходные? Сакура расцвела. Слышала в новостях? Может, сходим в парк?

Юми с радостью согласилась и, попрощавшись с отцом, повесила трубку.

Кэндзи тяжело вздохнул, будто хотел избавиться от невыносимого чувства одиночества, которое охватывало его после разговора с детьми. Что ж, сегодня вечером он не будет одинок. Уже 6.30. Через полчаса он встречается с Идзо в том самом рамен-баре в Синдзюку, где они когда-то познакомились. Но, похоже, Идзо придется подождать. Кэндзи никак не мог найти бумажник и ключи от квартиры. Работа фрилансером, конечно, имеет свои преимущества. Он мог работать дома. Его квартира буквально ломилась от книг, папок, дисков и электронных устройств. Кэндзи обыскал стол, приподнимая пачки газет и журналов, пока наконец не нашел то, что искал.

После смерти Эрико он был звездой «Майру ТВ» целых шесть месяцев. Эти полгода показались ему невыносимо долгими. Выждав три недели, Гото, впечатленный успехом «Миллионера» (идея разошлась по всему миру), начал давить на Кэндзи, желая получить от него столь же грандиозные проекты. Кэндзи много думал, но все, что приходило на ум, казалось ему глупым или незначительным. Хотя компании нравились его идеи, и, насколько он знал, над ними сейчас как раз работали. В те долгие шесть месяцев Кэндзи часто сидел в своем кабинете, глядя через окно на гору Фудзи, и чувствовал себя большой толстой курицей.

— Они приходят, забирают мои яйца и уходят… — шептал он. — А я хочу большего.

Он думал о людях, проходящих мимо него по улицам каждый день. Слабый свет горел в их усталых глазах. Но никто, кроме Кэндзи, не замечал его. Он был таким же, как они. И когда наконец возникла грандиозная идея, Кэндзи бросился напрямую к Гото. Тот посмотрел на него как на сумасшедшего. И Кэндзи не оставалось ничего другого, как уйти. Что ж, если он решится создать что-то необычное, он сделает это в одиночку.

Уволившись из «Майру ТВ», Кэндзи подал объявление о своих услугах в «Майнити-ньюс». Ему предложили работать над несколькими документальными фильмами, транслирующимися поздно вечером по воскресеньям. В одном из них рассказывалось о жизни обыкновенного клерка. Он вставал в 5.30, два часа добирался до работы, садился за стол, ходил на совещания, обедал… Изо дня в день одна и та же безрадостная рутина. В его жизни не было ничего интересного, только нудная работа. Зрители сочувствовали ему, может, даже радовались, что им в жизни повезло больше. Затем, ближе к концу документального сериала появилась интрига. Выяснилось, что по вечерам, после долгого дня в офисе, клерк работает пожарным-добровольцем. Иногда он просто сидел в части, болтая с другими пожарными. А иногда сражался с огнем, спасал детей… И не важно, были вызовы вечером или нет, каждое утро он вставал в 5.30 и шел на работу. А коллеги и не подозревали, что рядом с ними скромный герой.

Второй документальный фильм был о сорокапятилетней служащей, счастливой жене и матери двоих детей, которыми она очень гордилась. Работа ей, по большому счету, нравилась. Однако порой она чувствовала, что чего-то в ее жизни не хватает — страсти, азарта, адреналина. Поэтому раз в месяц воровала в магазинах. Ей не приходило в голову оставлять себе украденные вещи. Ей нужно было только почувствовать опасность.