— Прости, — не скрывая раздражения, извинилась Ами и проверила, прочно ли закреплен тормоз на кресле-коляске. — Телевизор, предназначенный для пациентов, сломался на прошлой неделе. Удалось найти только этот. Еле выпросила у одного врача. Если бы я знала заранее, обязательно бы привезла наш из дома. Но мне сказали только час назад. Я бы не успела съездить туда и обратно.
Конечно, Кэндзи чувствовал разочарование. Но есть ли смысл расстраиваться в том, что мы не в силах изменить? В любом случае, ему не хотелось, чтобы Ами переживала.
В длинной узкой телевизионной комнате окна в металлических серых рамах с одной стороны выходили на автомобильную стоянку, а с другой в общий коридор, по которому постоянно сновали пациенты и врачи. Изначально предполагалось, что вертикальные жалюзи будут защищать от назойливых взглядов, но они, видимо, давным-давно сломались, и теперь опасно свисали сверху. По периметру комнаты стояли низкие стульчики с мягкими сиденьями, а в углу телевизор на обеденном столике на колесиках.
— Все нормально, бывает и хуже.
Кэндзи погладил жену по руке, лежащей на его плече. Мимо по коридору прошаркал старик в больничном халате. На его голове, словно антенны, колыхались седые волосинки, и зияла большая влажная рана. Медсестра вела его под руку, но он все равно, казалось, не понимал, где находится и куда идти. Кэндзи случайно встретился со стариком взглядом и тут же поспешил отвернуться.
— Где дети? — с невольным испугом спросил Кэндзи. — По-моему, они уже должны были прийти.
Ами доставала из переносного холодильника тарелки с едой, распаковывала их и расставляла на длинном столе в углу комнаты. Взглянув на мужа через плечо, она сказала, что дети придут с минуты на минуту.
— А вот и они!
Дверь в телевизионную комнату распахнулась, послышались восторженные голоса Юми и Ёси.
— Я всем рассказала в школе. Така пригласила к себе подружек с ночевкой, чтобы можно было посмотреть шоу вместе. Но я сказала, что не смогу прийти. Она очень расстроилась. Поэтому я предложила перенести все на следующую неделю.
— Ну ты и глупая!
— Я не глупая.
— Она так говорит, потому что надеется, что ты возьмешь ее с собой на съемку передачи, и она познакомится со знаменитостями. Я точно знаю. Ее брат учится в моем классе. Он мне сказал.
Дети не сразу увидели Кэндзи. Ами поставила его кресло около телевизора в начале комнаты, и он никак не мог развернуться. Когда он понял, что опущен тормоз, и смог, наконец, направить кресло в противоположную сторону, близнецы молча смотрели на него во все глаза.
— Не бойтесь. На самом деле не все так плохо, как кажется!
Левая нога была полностью в гипсе, от кончиков пальцев и до бедра, и вытянута вперед на металлических подпорках. Пытаясь развернуть кресло, Кэндзи запыхался, вспотел и теперь дышал с трудом.
Юми первой осмелилась подойти к отцу.
— Тебе больно? — осторожно спросила она.
— Только если играть в футбол.
Юми захихикала и подошла ближе, тыкая пальчиком гипс.
— Юми! — закричала Ами. — Папа — не музейный экспонат. Не приставай. Ему было очень больно.
— Эй, не слушай ее. Иди сюда, — шепнул Кэндзи и притянул дочь к себе. — Ёси, ты тоже. А вы знали, что на гипсе можно рисовать?
Близнецы заулыбались. Ёси вытащил из рюкзака цветные фломастеры и отдал часть сестре. Пока дети спорили, кто будет рисовать каким фломастером, Кэндзи поздоровался с Инагаки и Вами. Хотя Ами и предупредила об их приходе, ему не верилось, что они появятся.
— Инагаки, Вами. Очень рад!
— Ямада-сан, как вы себя чувствуете?
Тяжело опираясь на трость, Инагаки подошел к креслу-коляске.
— Я счастливый человек — у меня есть семья, — сказал Кэндзи, поморщившись от боли, когда Юми навалилась всем телом на больную ногу, рисуя на гипсе кошку.
— Ужасно, — продолжал Инагаки, — в какое время мы живем! Тебя может запросто сбить машина в твоем же дворе, который всегда казался тебе оплотом безопасности и спокойствия.
Кэндзи закивал. А потом шепнул близнецам, чтобы помогли маме. Ему хотелось поговорить с Инагаки наедине, избавиться, наконец, от неловкости, которую чувствовали оба.
— Я хотел сказать вам… Финансовая поддержка, которую…
— Прошу вас, больше ни слова! — прервал его Инагаки, подняв руку на уровень груди. — Давайте назовем это помощью другу. Двум друзьям… О, посмотрите-ка на это!
Инагаки повернулся к столу.
— Ами, ты превзошла саму себе! Какая красота! Уже слюнки потекли…
Кэндзи понял, что продолжать разговор бессмысленно. Инагаки уже увлеченно накладывал еду в одноразовую тарелку, а Ами пододвигала ему все новые и новые блюда. Наверное, Инагаки уговорил руководство банка выделить денежные средства для спонсорства шоу, чтобы компенсировать свое отношение к Кэндзи.
«Точно! Все дело в угрызениях совести, просто гордость не позволяет ему признаться», — подумал Кэндзи.
— Кэндзи, я приготовила твое любимое. — Ами протянула мужу тарелку.
Он взял еду, чтобы не обидеть Ами, но от волнения кусок не лез в горло. А может, аппетита не было, потому что целый месяц он только пил? Врачи предупредили, что потребуется время, чтобы вернуться к прежней жизни, и не стоит торопить события.
— Который час? — забеспокоился Кэндзи.
Его часы остались на тумбочке в палате.
— Без пяти семь, — ответила Ами. — Пора рассаживаться. Ёси, включай скорее телевизор!
Ами выкатила Кэндзи на середину.
Телевизор был таким маленьким, что всем пришлось взять стулья от стены, и тесным рядком усесться около Кэндзи. Только они устроились, в окно со стороны коридора забарабанили. Идзо пулей влетел в телевизионную.
— Простите, опоздал! — крикнул он, кидая чемоданчик в угол, и сел по-турецки на полу в ногах Кэндзи. — Уже началось? Я что-то пропустил?
— Только что включили, — сердито буркнул Кэндзи.
Неужели нельзя посидеть спокойно! Так они не расслышат начало шоу!
— Тсс…
Ами наклонилось к телевизору прибавить громкость. Из динамиков с обеих сторон экрана заиграла музыкальная тема «Миллионера»: вначале нежно, а затем нарастая барабанной дрожью и клавишными.
Вспыхнули разноцветные огни, и низкий мужской голос за кадром объявил:
— Дамы и господа! Добро пожаловать на шоу «Миллионер». Поприветствуем ведущую программы… — Он замолчал, потому что студия взорвалась громкими аплодисментами, телевизор на столике задрожал. — …Хану Хосино!
В эту секунду Кэндзи забыл, что он в больнице. Он радостно захлопал и закричал вместе со зрителями в студии, представляя себя среди них. Его крики подхватили дети и Ами с друзьями.
— Смотрите, на ней мое платье! — воскликнула Ами, подпрыгивая на стуле. — По-моему, красное. Хотя сложно сказать точно… Сидит идеально! Я так все и представляла!..
Музыкальная тема постепенно сошла на нет, и Хосино произнесла свои первые слова в прямом эфире за последние двадцать лет. Все в комнате затаили дыхание.
— Доброе утро, дамы и господа!
Кэндзи быстро посмотрел на часы на стене. Было семь вечера.
— Она точно сказала «утро», или мне послышалось?! — взмолился он, поочередно вглядываясь в лица друзей.
Инагаки хлопнул себя по лбу правой рукой и, застонав, кивнул. Ами смотрела на мужа, открыв рот. А дети громко смеялись.
— Но… как?.. — бормотал Кэндзи. — У нее же есть речь. Телесуфлер, в конце концов! Наверняка все было отрепетировано…
— Страх перед публикой, — предположил Инагаки.
Похоже, он прав. Хосино быстро поправилась. Настоящий профессионал!
Решив не зацикливаться на этом, Кэндзи начал слушать, как Хосино объясняет формат шоу. Он все ближе и ближе, до боли в пояснице наклонялся к телевизору.
— Я ее не слышу! Что, нельзя погромче сделать?! — возмущался Кэндзи.
Ами прибавила звук. Столик задрожал, отражая вибрацию телевизора. Казалось, еще немного, и он покатиться по комнате.
Не одному Кэндзи было не по себе. Напряжение в комнате нарастало. Все ожидали от Ханы Хосино чего-то бесподобного. Она была великолепной телеведущей — уверенной, спокойной, элегантной и что самое главное — чарующей. Но, похоже, с годами растеряла эти качества. Она неуклюже махала руками, делала паузы не в тех, где нужно, местах, то и дело нервно хихикала и заикалась чуть ли не на каждом слове. Публика была снисходительна. Ей горячо аплодировали через определенные интервалы времени. А когда Хосино показала псевдоквартиру, где поселился участник и жил там уже два дня, публика ахнула от удивления.
