Результаты подобной практики были весьма неоднозначны. Временное удовлетворение сменялось желанием новых зрелищ. Тревога и страх не исчезали: ведь самого дьявола нельзя было привести на суд — судили только его приспешников. Жуткие спектакли, свидетелями которых становились все от мала от велика, действовали на психику людей разрушительно. До тех пор, пока процедура суда и казни находилась в ведении Церкви, верующие не могли оспаривать ее легитимность. Но затем светские судьи стали еще фанатичнее и суровее, чем церковные, которые еще умели принимать в расчет психологию. Светских судей можно было критиковать, и среди публики наверняка находились трезвомыслящие люди, сомневавшиеся в достоинствах публичных казней.
Гонения на ведьм достигли такого размаха, что вести процессы теперь доводилось и самым невежественным и неопытным судьям из глубинки. Перед ними встала серьезная проблема: как вести процедуру расследования и суда по подобным делам? В Англии эта сложность временно разрешилась изобретением процедуры так называемого «прокалывания ведьм». Подозреваемых кололи в определенные места специальным инструментом: если кровь не шла, то вина считалась доказанной. Отныне чтобы уличить ведьму, больше не требовалось утомительной процедуры дознания. Обычай этот был не нов. Но прежде он использовался лишь для подтверждения подозрения, а никак не для доказательства вины. Теперь же английские судьи, воодушевленные книгой короля Якова «Демонология» (1599), не гнушались при поисках виновных даже самыми примитивными дикарскими методами.
К. Л'Эстранж Юэн описал сцену «прокалывания ведьм» в Ньюкасл-он-Тайне, доставившую немало веселья жителям этого городка, но отнюдь не порадовавшую несчастных женщин, обвиненных в колдовстве: «Как только прибыл знаток по разысканию ведьм, магистраты послали в город своего глашатая, который, звоня в колокол, громко объявлял повсюду, что всякий, кто желает подать жалобу на женщину, повинную в занятиях ведьмовством, должен представить такую жалобу назначенному следователю. В зал городского совета привели тридцать женщин. Их раздели и прилюдно кололи булавками. Большинство было найдено виновными». Специалисту по охоте за ведьмами платили за каждую осужденную по двадцать шиллингов. Юэн добавляет, что в конце концов уличили и повесили «синюю бороду» — некоего мужчину, признавшегося в убийстве двухсот двадцати женщин.
Подполковник Хобсон, присутствовавший при этой процедуре, попытался спасти одну из подозреваемых. Во время освидетельствования «одной красивой и честной» женщины Хобсон заметил, что у нее хорошая репутация и что испытывать ее не следует. Но следователь, чья профессиональная гордость явно была задета этим замечанием, «сказал, что она была [ведьмой], потому что весь город говорит, что это так (!)… и тотчас же, перед всем народом, обнажил ее тело до пояса, сорвав одежду через голову…» Поскольку при уколе булавкой кровь не выступила, женщина была сочтена виновной. К счастью для нее, Хобсон снова вмешался, заявив, что «от страха и стыда у нее скипелась вся кровь», а потому и не было кровотечения. Он настоял, чтобы ее испытали повторно «и потребовал, чтобы Скот воткнул булавку в то же место, и тогда кровь потекла, и Скот оправдал ее, сказав, что она — не дитя дьявола». Эту женщину спасло деятельное участие Хобсона, которому все-таки удалось смутить следователя. Теперь можно было бы повторно испытать и других осужденных, но никому не пришла в голову такая мысль. И даже отважный подполковник не осмелился более искушать судьбу. Выказав чрезмерное сочувствие к этим женщинам, он рисковал сам угодить на костер или на виселицу.
О другом подобном случае, демонстрирующем, до чего может довести извращение идеала, сообщает Ян Фергюсон:
И вот явился в Инвернесс некий мистер Патерсон, который разъезжал по всему королевству, выискивая ведьм, и был за это прозван Булавочником. Раздев их донага, он заявил, будто можно найти и увидеть заговоренное место… Сперва он обстриг им все волосы и собрал их в каменную посудину, а потом принялся колоть этих женщин булавками… Этот негодяй огреб кучу денег и приобрел двух слуг; а в конце концов, оказалось, что он был женщиной, переодетой в мужскую одежду. Вся эта безжалостная жестокость держалась на мошенничестве скверной плутовки.
Процедуры дознания стали не менее произвольными, неуправляемыми и хаотическими, чем ведьмовской шабаш в представлении следователей. Между прочим, многие рассказы о разнообразных ужасах, которые якобы творились на ведьмовских сборищах, — плоды фантазии самих охотников за ведьмами. Любопытно и то, что «прокалывание ведьм» весьма походило на процедуру мечения дьяволом своих слуг. «Волшебное» варево, которым поили обвиняемых перед пыткой, было пародией на ведьмовские трапезы. Наконец, раздевание и остригание ведьм было ничуть не более пристойным занятием, чем танцы тех же ведьм перед Сатаной.
Принявшись по приказу папы Иннокентия VIII сочинять справочное пособие для охотников за ведьмами — знаменитый «Молот ведьм», — доминиканцы Шпренгер и Крамер поняли, что злодеяния колдунов следует классифицировать как ересь. Они продолжили традицию, начало которой положил главный инквизитор Арагона, Николас Эймерик, в 1376 году составивший объемистое «Руководство для инквизиторов». Авторы «Молота ведьм» провозгласили, что подобные дела следует передавать на разбирательство «in foro ecclesiastico» — в церковные суды. Однако Шпренгер не последовал завету папы Бонифация VIII (1294 — 1303), который мудро рекомендовал судить еретиков и ведьм «без лишнего шума». Сочинение Эймерика ходило в рукописной форме только в среде избранных экспертов-церковников. Но «Молот ведьм» был опубликован в 1485 году, после чего неоднократно переиздавался. Он наделал много «лишнего шума» и, разумеется, попал в руки многим мирянам. Воспользовавшись печатным станком для пропаганды своих убеждений, Шпренгер, видимо, надеялся, что широкое распространение его тщательно составленного руководства позволит многим открыть глаза на ту грозную опасность, которую представляло собой колдовство для христианского общества. Однако он сам не осознавал, что со времени Эймерика значение ереси и ведьмовства изменилось: теперь ничто уже не могло предотвратить надвигавшуюся революцию в религии. Пытаясь одним ударом покончить со всеми возможными противниками церкви, Шпренгер не достиг ничего. За тридцать лет, истекшие с момента первой публикации его книги, половина населения Европы превратилась в «еретиков», и во всем христианском мире теперь не достало бы дров, чтобы сжечь всех протестантов. Невозможность зачислить реформаторов церкви в одну категорию с ведьмами стала очевидной очень скоро, ибо протестанты и сами приняли «Молот ведьм» как стандартное руководство к действию. Впрочем, такой поворот событий не смог бы предугадать и куда более дальновидный теолог, чем Шпренгер.
Процессы над ведьмами продолжались с прежним размахом и в протестантстких, и в католических странах довольно долго. В шведской деревне Мохра эпидемия охоты на ведьм вспыхнула в 1669 году. Обвинители заявили, что колдуньи взяли с собой на шабаш на мифическую гору Блокула около трехсот детей. Выйдя на перекресток, они прокричали: «Предшественник! Явись и перенеси нас на Блокулу!». И «он» явился, облаченный в серый плащ и в красно-синие чулки. «У него была рыжая борода, высокая шляпа, обернутая разноцветной холстиной, и длинные подвязки, на которых держались чулки». Одним словом, это был типичный шведский дьявол. Он усадил ведьм и детей на огромного зверя и понес их по воздуху над церквями и высокими стенами. Двадцать три ведьмы, «чистосердечно признавшиеся» в содеянном, были сожжены; той же участи подверглись пятнадцать детей. Тридцать шесть детей в возрасте от девяти до шестнадцати лет были прогнаны сквозь строй; еще двадцатерых три воскресенья подряд били палками по рукам, а «вышеупомянутые шесть и тридцать были также приговорены к порке таким же способом еженедельно в течение года». Казнь состоялась 25 августа 1670 года. Пастор Антон Хорнек, опубликовавший отчет об этом событии, добавляет: «День был похожий и ясно, ярко светило солнце, и на представление собралось около тысячи зрителей».