Религия Юлиана опиралась на древние восточные верования. Она наводит на воспоминания о древнейшей из известных нам монотеистических религий — о культе Эхнатона, древнеегипетского фараона, который за тринадцать сотен лет до Рождества Христова также уверовал в верховное божество, чьей эмблемой был солнечный диск.

Несмотря на все усилия Юлиана, еще до конца IV века христианство одержало победу над языческими культами и входившими в них магическими обрядами. Юлиан умер в 363-м году, а его преемник Иовиан — в следующем, 364-м. Соправителями восточной и западной частей империи стали Валент и Валентиниан. При Валенте языческая оппозиция все еще была сильна: опорой языческого культа служили труды Плотина и учение Ямвлиха, у которого трезвомыслие странным образом сочеталось с восторженностью и пристрастием к чудесам. Пламя язычества все еще теплилось под пеплом сожженных храмов, священных рощ и кумиров. Правда, многие горожане благоразумно уступали давлению властей и принимали религию Христа. Однако эти новообращенные, пополняя ряды христиан, оказывались подчас опаснее закоренелых язычников, о чем свидетельствует греческий ритор Либаний (314 — 391):

Вдали от крупных городов такая маска зачастую не требовалась, так как за сельскими жителями власти следили не столь бдительно. Само латинское название язычника — «paganus» — означает «сельский житель» («pagus» — «деревня»); в законах Валентиниана старая вера именуется «religio paganorum» — «религия поселян». Именно в деревнях философы собирались на тайные встречи, чтобы разработать очередные планы борьбы с гонителями. Одна из таких встреч часто описывалась в литературе. Двадцать четыре философа собрались на заброшенной вилле и попытались заглянуть в будущее при помощи алектромантии — гадания по поведению птицы. Желая выяснить, придет ли на смену Валенту более достойный правитель, они начертали на полу буквы алфавита, посыпали их зерном и выпустили в круг петуха. Петух склевал зерно с греческих букв ΘΕΟΔ — «феод»… Философы пришли к выводу, что императором будет избран Феодор — высокопоставленный чиновник при дворе Валента.

Когда до Валента дошли известия об этой встрече, он с новой силой обрушил гонения на всех философов, прорицателей и магов. На смерть обрекали не только настоящих философов, но и всех, кто драпировал свои одеяния на манер философского плаща. Подобная жестокость не считалась в те варварские времена чем-то из ряда вон выходящим. Однако конец этой истории — явный вымысел. Легенды гласят, что Валент приказал казнить всех людей, чьи имена начинались на «феод»: Феодоров, Феодулов, Феодотов, Феодоситов, Феодоритов и так далее. Первым, разумеется, был казнен тот самый придворный чиновник, Феодор. Судя по тому, с каким истерическим рвением император искоренял предрассудки, можно представить себе, до какой степени он сам был им подвержен.

Тайные соглядатаи рыскали по всей стране в поисках новых и новых жертв. А придворный астролог Гелиодор давал Валенту уроки красноречия, маскируя таким образом свою настоящую работу — составление гороскопов и предсказание будущего по звездам. Но даже Гелиодор не сказал императору, что зловещий петушиный оракул возвестил правду. В 378 году в сражении с готами у Адрианополя Валент был убит, а на трон взошел Феодосий (346 — 395), получивший впоследствии прозвище «Великий». Именно Феодосий нанес язычеству смертельный удар. Прибегнув к поистине драконовским мерам, он поставил вне закона самые безобидные из старинных обычаев: воскурение благовоний и разжигание очага в жилищах в честь домашнего божества, возлияния вином с той же целью и украшение деревьев. Многие из подобных ритуалов, по существу, не имели отношения к языческому культу. Таковым, например, было жертвоприношение «propter viam» («перед дорогой»), когда всего-навсего сжигали остатки пищи. Это «жертвоприношение» было скорее гигиенической мерой и диктовалось не столько набожностью, сколько желанием избавиться от мусора в доме. По декрету Феодосия, такие обряды — или, вернее, обычаи, — теперь карались конфискацией жилища и тем же наказанием, что и государственная измена. Судьи были беспощадны к нарушителям новых законов. Третья часть поля, на котором разжигали языческий костер, конфисковалась, даже если сам владелец поля не участвовал в обряде. «Под маской религиозного рвения скрывались обыкновенные предрассудки, и многие обвиняли в язычестве своих соседей, желая разорить их».

Фест, наместник Сирии и проконсул Азии, всегда бывший врагом язычества, на старости лет исполнился такого отвращения к подобным зверствам, что обратился в веру гонимых. Тщетно Либаний увещевал императора и просил его проявить терпимость. Тщетно этот бывший советник Юлиана разоблачал преступления фанатиков в своей речи «В защиту храмов». Судьба язычества уже была решена. При Феодосии II старая вера уже лишь с трудом цеплялась за существование. Агония ее затянулась до V–VI веков. Демоны неоплатоников обессилели. Теперь их можно было низвергнуть в адскую бездну одним-единственным словом — «Христос». Воздух, оскверненный ими, без труда очищали молитвами и святой водой. Казалось, уже ничто не вернет им былого могущества, — однако судьба распорядилась иначе. Демонам еще представился случай отомстить за преследования, которым подверглись их подопечные. Они вернулись в западный мир в обличье бесов христианской религии и властно подчинили себе воображение не только простолюдинов, но и образованных людей. Массовые гонения и казни, причиной которых эти демоны стали в свое время, безусловно стоят в ряду величайших катастроф, когда-либо постигавших западную цивилизацию.

Судя по некоторым свидетельствам, искусство, которое позднее было названо алхимией, появилось на Западе в начале II века христианской эры. Самое веское обоснование такой датировки — тот факт, что Плиний Старший (23 — 79 гг. н. э.), с одной стороны, много пишет о металлургии, но не упоминает ни одной идеи, которые можно соотнести с алхимическими представлениями. С другой стороны, приводимые Плинием разнообразные верования, связанные с металлами и их обработкой, указывают, что в его эпоху уже сформировалась благоприятная почва для зарождения алхимического искусства*. Итак, вопреки претензиям алхимиков на исключительную древность их искусства, алхимия — едва ли не самая молодая из оккультных дисциплин. Гипотеза о том, что она процветала еще во времена фараонов, оказалась несостоятельной, равно как и попытки этимологически связать ее название с древнеегипетским словом «chem» или «qem» («черный»), которым иногда обозначали сам Египет, чьи черноземы так резко выделялись на фоне красных земель пустыни*. Расцвет алхимии начался лишь в IV веке, в эпоху безжалостных гонений, которым христиане подвергли язычество. Писатель того периода, Зосим Панополитанский, выступил апологетом алхимического искусства. Средневековые алхимики ссылались на аллегории и комментарии Зосима как на самые основательные и авторитетные документы в данной области. Зосим объявил, что наука о свойствах металлов, драгоценных камней и ароматов восходит к эпохе, бегло упомянутой в Книге Бытия: «…тогда сыны Божии увидели дочерей человеческих, что они красивы…». Согласно преданию, эти загадочные «сыны Божии» были падшими ангелами, сочетавшимися браком с женщинами в допотопные времена. Ангелы обучили этих женщин различным искусствам, — очевидно, для того, чтобы их спутницы умножили свою красоту украшениями, прекрасными одеяниями и благовониями. Именно поэтому мудрецы древности решили, что падшие ангелы были носителями зла, извратителями морали и обычаев. Эти старинные воззрения подтверждает Тертуллиан: он заявляет, что сыны Божии поделились своей мудростью со смертными не из благих побуждений, а чтобы соблазнить их и приохотить к «мирским наслаждениям».