Столь важная роль, отводившаяся женщине в алхимической теории, связана с учением офитов, которые поклонялись Софии, указавшей людям путь к познанию. Не удивительно, что отцы церкви с самого начала формирования христианства яростно боролись против подобного возвеличения женщины. Павел в 1-м Послании к коринфянам без обиняков заявляет: «Жены ваши в церквах да молчат, ибо не позволено им говорить, а быть в подчинении, как и закон говорит. Если же они хотят чему научиться, пусть спрашивают о том дома у мужей своих; ибо неприлично жене говорить в церкви» (14:34–35). А для полноты картины Павел утверждает: мужчина «есть образ и слава Божия, а жена есть слава мужа» (1 Кор. 11:7).

Простившись с искусством Гермеса и его удивительными адептами, вернемся к эпохе раннего Средневековья. Миновало уже семь столетий с той поры, как на магию обрушились жестокие гонения. Она почти истреблена. Церковь же выстроила свой дворец на прочном фундаменте и не чувствует больше никакой угрозы своему благополучию. Из этого-то чувства безопасности и родилась относительная терпимость, пришедшая на смену былой жестокости. Специалисты в области народных верований и обычаев прошлого наглядно продемонстрировали этот факт. Ранние законы против магии подчас оказываются необычайно мягкими и снисходительными. В «Салической правде» — сборнике обычного права салических франков — говорится, что «ведьма, евшая человеческую плоть и уличенная в этом преступлении, да заплатит восемь тысяч денариев, то есть двести золотых пенни».* Штраф велик, но и преступление чудовищно для эпохи, когда склонность к некрофагии не могла объясняться психическими расстройствами и воспринималась исключительно как гнусное извращение, заслуживающее тяжкой кары.

«Салическую правду» утвердил король Хлодвиг I (466 — 511). Она предписывает штраф в семьдесят два пенни и половину золотой монеты за насылание чар при помощи колдовских узлов. Как ни странно, большинство штрафов за преступления, совершенные при помощи магии, оказываются не столь крупными, как за оговор — несправедливое обвинение человека в занятиях колдовством. Согласно другому кодексу той эпохи, «Рипуарианской правде», всякое зло, причиненное колдуном — будь то членовредительство или ущерб, нанесенный имуществу, — каралось исключительно денежной компенсацией. В сомнительных случаях обвиняемый мог даже отвести от себя подозрения, поклявшись в невиновности. По законам Карла Великого, чародея или колдуна сажали в тюрьму, и в течение трех месяцев он должен был каяться. Закон Уитреда, короля Кента, изданный в 690 году, повелевает: «Если раб принес жертвы бесам, да заплатит он шесть шиллингов, или будет подвергнут порке!».

Примечательно, что для знатных людей наказание за подобные проступки было более суровым, чем для простолюдинов. В древнейшем из дошедших до нас сборников дисциплинарных мер, применявшихся церковью, — «Liber Poenitentialis» святого Леонарда (VII век) — за столь гнусное преступление, как принесение жертвы бесам, назначается «один год покаяния, если это деревенщина из низкого сословия; если же это более знатный человек, то десять лет».* Иное дело, если речь шла о жизни короля или любого члена королевской семьи. Попытка убить правителя при помощи колдовства каралась очень жестоко. Иногда обвинение в колдовстве служило лишь предлогом для избавления от какого-нибудь неудобного придворного. Однако законодательство той эпохи вовсе не требовало столь суровых мер, как те, что применялись в ходе подобных процессов.

Если были законы против колдовства, значит было и колдовство. Магию не удалось искоренить окончательно, что можно понять уже из вышеизложенной истории алхимического искусства. Правда, герметизм развивался, главным образом, на Востоке, а ранние схоласты Франции, Испании и Англии почти не упоминают о нем. Но зато из западноевропейских трактатов мы узнаем, что в среде простого народа сохранилось множество языческих обычаев: наведение чар, магические узлы, ношение масок и костюмов фантастических животных, ночные сборища колдунов, использование в магических целях талисманов, трав, камней и ядов, заклинания и заговоры, поклонение демонам, — все эти и многие другие приемы практической магии оставались в ходу в эту обманчиво спокойную эпоху. В магию верили все — в том числе ученые, правители и священники.

Четкого разграничения между магией и колдовством авторы того времени не проводят. Большинство из них осуждает подобные занятия, и лишь немногие считают чародейство предметом, достойным исследования. С астрологией дело обстояло сложнее. Знакомство с философией внушало ученым более высокое уважение к звездочетам и математикам, чем к простым колдунам. Так, Боэций (480? - 524?), автор знаменитого «Утешения философией», верил в то, что звезды оказывают влияние на людей и земные события.

Исидор Севильский (ок. 560 — 636) был менее искушен в философии, но зато больше интересовался самым простым колдовством. Он верил в знамения, чудеса и мистический смысл рождения уродов. В историческом обзоре он называет изобретателями магии Зороастра и Демокрита. Магию Исидор отождествляет с колдовством, с чарами, возмущающими воздух, и заклинаниями, насылающими смерть. Будущее, по его мнению, можно узнать посредством гадания, и т. д. Порицая магию, Исидор заимствует аргументы у отцов церкви.

Английский историк и монах Беда Достопочтенный (675 — 735) тоже верил в чудеса и гадания. Григорий Великий, папа с 590 по 604 гг., уделяет основное внимание тем областям магии, которые так или иначе связаны с церковной практикой. Его излюбленная тема — одержимость человека бесами. Григорий на удивление легковерен: он принимает за чистую монету самые разнообразные суеверия и сказки. Много рассуждает он также о чудесах, совершавшихся святыми.

Помимо подобных сочинений, в ходу были также довольно путаные компиляции из фрагментов античных текстов. Такие сборники ошибочно приписывались различным знаменитым авторам древности. Жалкими крохами древней мудрости приходилось довольствоваться тем, кто искал пищу для размышлений в эти бесплодные времена.

Коренным образом вся европейская наука изменилась лишь с приходом арабов в Испанию. Побуждаемые ненасытным любопытством ко всякому иноземному знанию и богатейшим, истинно восточным воображением, полные кипучей энергии, которая позволила этому народу расширить свои границы от Индии от Пиренеев, арабы в своих сочинениях демонстрируют поразительную активность мысли, — что особенно бросается в глаза на фоне пассивной мудрости Запада. В VII веке арабский мир услышал проповедь Мухаммеда. Прежде каждый араб рождался, жил и умирал в объятьях магии. Арабы беседовали с добрыми гениями — джиннами — и колдовали с помощью восковых фигурок и заклинаний. Талисманы и амулеты служили им могущественными защитниками, а мудрецы предрекали им будущее в священных песнях. Затем Мухаммед утвердил новую веру, — но магия от этого стала еще сильнее. Арабы включили в число старых заклинаний избранные суры Корана, объединив тем самым мощь новой религии с традиционной магией.

Сам Мухаммед нередко общался с духами. Он едва не пал жертвой опасного колдовства — магии узлов, которую осуждал еще Платон. Некий еврей Лукаид завязал на веревке узлы, приговаривая при этом таинственные слова. Таким способом он рассчитывал лишить Мухаммеда мужской силы. Потом он проткнул иглами восковую фигурку, изображавшую пророка. По счастью, Аллах явился Мухаммеду во сне и открыл причину постигших его болезней. Восковую куклу и веревку нашли в священном колодце. Стоило пророку прочесть над ними несколько стихов из Корана, как отверстия в воске затянулись, а узлы на веревке развязались.

Мухаммед писал Коран стихами, вернее, ритмизованной прозой, именуемой «садж». На это была веская причина: арабские прорицатели всегда давали предсказания в форме «садж», и народ просто не принял бы законы Мухаммеда, если бы они не были изречены на этом божественном языке. Как и все великие люди, Мухаммед порой терзался сомнениями.