Жуткую историю рассказывает Карл Фердинанд де Шертц в своем трактате «Magia Posthuma» («Посмертная магия»), посвященном принцу Карлу Лотарингскому. В богемской деревне Блов вампир убивал людей, призывая их к себе. Многие успели услышать этот зловещий зов, прежде чем в 1706 году сельчане догадались вскрыть могилу чудовища и пригвоздить его к земле колом. «Как любезно с вашей стороны, — проговорил вампир, — что вы дали мне палку отгонять собак». В ту же ночь он поднялся из гроба и удушил пятерых человек. На следующий день деревенский палач снова выкопал его, для верности еще раз пробил колом, погрузил на телегу и повез на костер. Всю дорогу вампир завывал и шевелил руками и ногами. Его сожгли, и крестьяне наконец вздохнули спокойно. «Благодарение Богу, — добавляет по этому поводу дом Кальме, — что мы не столь легковерны. Впрочем, следует признать, что наука физика так и не смогла пролить свет на это происшествие».

Окрестив этот случай «эпидемическим фанатизмом», дом Кальме переходит из областей психологии в царство физики и пытается дать научное объяснение феномену вампиризма. При наличии в почве определенных химических веществ труп может сохраняться в нетронутом виде сколь угодно долго. Под действием тепла селитра и сера, содержащиеся в почве, могут разжижить свернувшуюся кровь. Крик, который испускает вампир, производится потоком воздуха, выходящего из его легких, когда грудь трупа пробивают колом. Нередко людей хоронят заживо; а некоторые покойники, например, отлученные от церкви, могут и впрямь вставать из могил. Однако покинуть неразрытую могилу во плоти практически невозможно, а в историях о вампирах не упоминается, что могилы их кто-то тревожил.

Соль, тепло и движение — вот и весь секрет вампира, утверждает аббат де Вальмон, Пьер Лотарингский (1649 — 1721). Все, что когда-то случилось, может случиться и впредь: в этом нет ничего необычного! Мертвец может возвратиться в мир живых, подобно тому как можно оживить растение или животное, по крайней мере, на время. Возьмите сосуд и поместите в него эссенцию семян прекрасной розы. Сожгите ее в пепел, напитайте утренней росой в таком количестве, чтобы хватило для дистилляции. Положите сосуд на свежий конский навоз и оставьте на месяц. Затем подставляйте его поочередно солнечным и лунным лучам. Когда студенистая масса на дне сосуда набухнет, можете считать, что опыт удался. Теперь всякий раз, когда вы подставите сосуд солнечным лучам, за стеклом будет появляться во всей своей красе призрак розы с листьями и лепестками. При охлаждении сосуда призрак будет исчезать, при нагревании — появляться снова. Процесс этот можно повторять до бесконечности.

Ни в одну эпоху розовые лепестки, вампиры, паровые машины, электричество, призраки, ужасы и красоты, воздушные шары и гирлянды, ловкость рук и оккультные науки, утонченные ритуалы и массовая истерия не переплетались между собой столь причудливо и тесно, как в восемнадцатом столетии. В стеклянной реторте нарождающейся науки призраком розы вновь и вновь появлялось фантастическое прошлое.

Когда не срабатывали соли, объяснением оккультных феноменов служили соки, пары, атомы или магнетизм. Все должно было иметь научное объяснение. Следовало пролить луч света во тьму старины. Поскольку все ученые зависели от знатных покровителей, им приходилось подавать свои опыты в как можно более элегантном и безобидном виде, способном развлечь богатых патронов. Исследователи нового и тайного твердили, что опасаться нечего: демонстрацию можно провести в любом салоне. Не бойтесь, ваши бархатные жилеты не испачкаются. Будет весело и забавно.

Бенджамин Франклин представил свои открытия на «электрической вечеринке», развлекая гостей. Заново открытая сила электричества, которой предстояло в будущем снабжать человечество светом и энергией, использовалась тогда лишь для фейерверков и прочих забав. Первый воздушный шар — чрезвычайно опасный для воздухоплавателя — братья Монгольфье украсили инициалами короля Людовика и красочными гирляндами, дабы успокоить испуганных зрителей. Страх перед паром и электричеством не покидал людей и в начале XIX века. Адальберт фон Шамиссо, совершивший кругосветное путешествие на паруснике водоизмещением в 600 тонн, записал в дневнике, что паровые двигатели на кораблях можно с успехом заменить прирученными китами, которые тащили бы судно куда быстрее.

В конце XVIII века математик Анри Декрамп (1746 — 1826) опубликовал «Занимательную физику», в которой объяснял магические феномены с рациональных позиций — как обычные фокусы иллюзионистов. На фронтисписе другой его книги, «Разоблаченная белая магия» (Париж, 1785), изображен «профессор и демонстратор физики» — элегантный престидижитатор, исполняющий фокусы на фоне занавеса, расписанного лилиями Бурбонов. На фронтисписе второго тома помещена иллюстрация к рецепту умиротворения дикарских племен. Над толпой застывших в благоговении южноафриканцев с воздушного шара братьев Монгольфье спускают трех картонных богов. Когда горящая сера пережжет веревку со свинцовыми грузиками, «боги» опять поднимутся. Затем губернатор острова вручит вождю туземцев подарок, который принесла с небес Афина Паллада, и опасное племя станет дружелюбным. Декрамп убежден, что это нелепое представление — отличный бескровный способ приручения дикарей.

Забавнее всего, однако, в книге Декрампа то, что многие автоматы и механизмы, с помощью которых совершаются «чудеса», должны, согласно автору, управляться потайными магнитами! На самом деле ни один магнит не смог бы преодолеть гравитацию и трение, препятствующие подобным эффектам. Как справедливо заметил священник Жан-Батист Фьяр (1736 — 1818), Декрамп своими математическими выкладками рассчитывает только «невероятности». В 1803 году Фьяр опубликовал ядовитый памфлет под заглавием «Франция, обманутая магами и демонолатрами». В этом сочинении он заклеймил многих магов и пророков XVIII века; не избежал общей участи и Декрамп. «Эти автоматы может привести в действие только одна сила — дьявольская».

Но вернемся к аббату де Вальмону, чьим палингенетическим штудиям предшествовали исследования лозы. Этот загадочный инструмент, с помощью которого находят подземные залежи металлов и угля, а также источники воды, был и остается предметом споров и противоречивых гипотез. Некоторые современные ученые отзываются о возможностях лозы скептически. Один американский геолог, работавший в Бразилии, неоднократно находил источники воды без помощи лозы, основываясь только на современных методах; однако он по-прежнему повсюду носит с собой лозу — «на счастье». Другие ученые признают эффективность virgula divina — «гадальной лозы» — как неопровержимый факт. К их числу принадлежит и Жерин-Рикар, которого трудно причислить к легковерным невеждам. Возникает соблазн зачислить лозу в разряд «проклятых» феноменов, как называет их Чарльз Форт, т. е. явлений, которые современная наука предпочитает высокомерно не замечать. Из раннего общепринятого труда по горному делу, опубликованного в 1571 году Георгом Агриколой, мы узнаем, что еще в XVI веке лозу с успехом использовали горняки. На гравюре из этой книги представлена сцена предварительного обследования угольного рудника. Двое разведчиков работают с лозой, третий вырезает для себя такую же лозу из ивового прута. Двое наблюдателей указывают на место, где лоза «дернулась». Добавим, что труд Агриколы посвящен исключительно техническим вопросам и не имеет никакого отношения к оккультизму.

Традиция работы с лозой сохранялась и в дальнейшем, а в 1692 году Пьер Гарнье, врач из Монпелье, опубликовал удивительнейший отчет: оказывается, с помощью лозы можно находить преступников! Таким способом Эме, рабочий из округа Дофине, разоблачил несколько воров и убийц. Эме вызвали в Лион, где были убиты торговец вином и его супруга. В погребе, где произошло убийство, лоза Эме принялась бешено вращаться. Следуя за лозой, он двинулся по следу преступников. Так он дошел до трактира, где убийцы остановились на отдых, опознал бутылки, к которым они прикасались, затем направился на юг и, пройдя через несколько поселений, в конце концов остановился перед тюрьмой города Бокер, заявив, что убийца сидит здесь. Эме оказался совершенно прав: один из трех преступников действительно уже сидел в тюрьме. Он сознался в убийстве, добавив, что двое его товарищей бежали за границу.