С распространением в Европе еретических воззрений, которые церкви было не под силу искоренить, папский контроль над инакомыслящими ужесточился. Принесенная, по-видимому, крестоносцами с Востока дуалистическая ересь много лет набирала силу в Южной Франции, и с XI сектанты открыто проповедовали свое учение в Италии, прежде всего в Ломбардии, где встретились два течения: то, что зародилось в морских портах юга Франции, и то, что с востока достигло долины реки По. В 1080 году папа Григорий VII все еще рекомендует светским владыкам умеренность в преследовании еретиков и ведьм. Но многочисленные секты множатся и растут с пугающей скоростью: появляются павликиане, богомилы, катары, патерины, вудуа, альбигойцы, тартарины, бегарды, «лионские нищие».

В 1209 году папа Иннокентий III объявляет «крестовый поход» против альбигойцев и катаров. Крестоносцы опустошили Безье и Каркассон; альбигойцы потерпели поражение при Мюре и при Тулузе, несмотря на то, что им покровительствовал граф Тулузы. Эта кровавая война, в которой участвовал сам король Франции, завершилась только в 1229 году. Альбигойцы были разгромлены, многие пали жертвой жестоких гонений, но вера их не погибла. Всего через несколько лет после заключения мирного договора вышла папская булла, в которой упоминаются люцифериане — еще одна еретическая секта, члены которой поклонялись воплощению зла. Борьба христиан с носителями дуалистических воззрений продолжалась на протяжении всего XIII века. В 1233 году Григорий IX учредил инквизицию — особый трибунал для борьбы со всеми ересями, состоявший из членов доминиканского ордена. Преступников, уличенных в еретических взглядах, инквизиция посылала на костер. Но суть дела в том, что дуалисты были не просто еретиками, а приверженцами веры, независимой от христианства. В 1274 году инквизиторами впервые была осуждена на смерть ведьма. Ее сожгли в Тулузе — центре катарского вероучения.

Позднее, в 1318, 1320, 1331 и 1337 годах вышли дополнительные папские буллы о борьбе с ведьмовством и ересями.* Примеру церкви последовали затем и светские власти, но массовые гонения достигли апогея гораздо позже, в XVI–XVII веках, когда сожжение ведьм превратилось из эпизодического явления в экономический фактор.

Тринадцатое столетие вовсе не заслуживает определения «темное Средневековье». Христианский мир достиг относительного единства, и под руководством церкви в Европе сложилось однородное общество со стандартными социальными институтами и с общими чаяниями. «Верховный первосвященник», — пишет Данте, — «в соответствии с откровением, вел бы род человеческий к жизни вечной», а император «в соответствии с наставлениями философскими, направлял бы род человеческий к земному счастью».* Философия вновь расцвела, хотя и оставалась под бдительным присмотром церкви. Старые времена, когда философов преследовали наравне с магами, давно канули в Лету: теперь портретами особо чтимых философов украшали порталы соборов. XIII век подарил европейской культуре множество выдающихся ученых, чья мудрость была поистине универсальной: Вильям из Оверни, Винцент из Бове, Тома из Кантимпре, Бартоломью Английский, Роберт Гроссетест, Роджер Бэкон, Раймунд Луллий, Фома Аквинский и великий Альберт — вот лишь немногие из этой славной плеяды философов. Трактаты их отличались от сочинений прошлых веков значительно большей тщательностью и затрагивали гораздо больше предметов.

Магами в прямом смысле слова эти философы не были, но магия вызывала у них интерес: они считали ее достойным объектом изучения, и некоторые из них даже самостоятельно проводили магические эксперименты. Они избавились от священного ужаса перед оккультными искусствами, которые прежде считались ловушкой дьявола, способного заманить в свои сети не только невежду, но и самого просвещенного ученого мужа. Теперь воцарилась уверенность, что мудрый или святой человек способен победить дьявола и даже поставить его на службу человечеству. Князь тьмы превратился в мальчика на побегушках: его заставляли строить то замок, то мост, и хронисты от души злорадствовали, сообщая о том, как хитроумные смертные водили нечистого за нос, ускользая от его загребущих когтей.

Впрочем, эта эпоха характеризовалась исключительной набожностью. Все перечисленные ученые так или иначе были связаны духовенством. Вильям был епископом Парижа. Тома читал лекции доминиканцам, которые сыграли важную роль в этом ренессансе мудрости. Бартоломью читал лекции францисканцам; Гроссетест был епископом Линкольна; Винцент из Бове был капелланом короля Франции Людовика IX; святой Фома Аквинский, великий «учитель церкви» и автор знаменитой «Суммы теологии», вступил в орден доминиканцев в возрасте шестнадцати лет. Бэкон был францисканцем, Альберт, канонизированный в 1932 году, — епископом Ратисбона, а Раймунд Луллий принял мученическую смерть за веру.

Все эти люди были верными слугами церкви, под эгидой которой встретились мудрость прошлого и настоящего. Насколько широко простиралась эта эгида, можно судить по полотну Андреа да Фиренце (XIV век), где изображен Фома Аквинский, восседающий на престоле славы, с раскрытой Библией на коленях. Рядом с ним стоят «столпы веры»: Иов, Давид, святой Павел, четыре евангелиста, Моисей, Исайя и царь Соломон. Ниже изображены четырнадцать сидящих женских фигур, олицетворяющих различные области богословия и свободные искусства. У ног их сидят знаменитые деятели искусств и наук. Император Юстиниан, папа Климент IV, Петр Ломбардский, Дионисий Ареопагит, Боэций, Иоанн Дамаскин и святой Августин представляют семь областей теологии. Представителями свободных искусств выступают Пифагор, Евклид, Зороастр (астрономия), библейский Тувал-Каин (музыка), Аристотель, Цицерон и латинский грамматик Присциан. Деятели церкви мирно соседствуют с мудрецами древности, в том числе с Зороастром, который считался изобретателем магии. Такая картина мира смогла появиться лишь благодаря более глубокому пониманию прошлого и расширенной концепции мудрости. Она, конечно, не столь универсальна, как картина мира ранних синкретических религий, но отлично упорядочена, и каждый ее элемент понят достаточно глубоко и точно.

В трудах Альберта нередко можно встретить выражения «я это проверил» или, напротив, «я не проверил этого на опыте», или, наконец, «я доказал, что это неверно». Такой подход принципиально нов: он свидетельствует о том, что слепое доверие к авторитетам прошлого исчезло. Относительная объективность Альберта отражается и в том, что он критикует своего любимого Аристотеля, этот столп схоластики. Нередко он, перечисляя факты, добавляет, что они не были адекватно подтверждены экспериментами, «хотя и упоминаются в сочинениях древних». Эти «древние» — античные философы, а цель философии состоит в достижении истины путем наблюдений и рассуждений, а не посредством опытов.

Впрочем, и Альберт, рекомендуя выдвигать гипотезы и проверять их на опыте, все же остается в первую очередь философом. Его рассуждения хороши, но эксперименты весьма поверхностны, а выводы нередко оказываются ошибочными. Роль, которую Альберт сыграл в развитии науки, определяется не столько его реальными открытиями, сколько общими установками и отношением к научному методу. Примером тому служит, например, его описание чудесных свойств хрусталя. Если подставить хрусталь солнечным лучам, то можно зажечь огонь. Это действительно так, но Альберт забывает сообщить самое важное, а именно, что кристалл хрусталя должен для этого иметь форму линзы. Альберт, по-видимому, считает причиной такого эффекта чудесные свойства хрусталя, а не преломление света. Однако временами ему все же удается сорвать с древа познания съедобный плод. «Страус ест и усваивает железо», — утверждают древние, на что Альберт отвечает: страус ест не железо, а камни, и сам он, Альберт, был тому свидетелем. Это скромное, на первый взгляд, наблюдение имеет гораздо большую ценность, чем может показаться. Еще лет триста после того, как Альберт обнародовал свое открытие, страуса продолжали изображать с подковой в клюве. В подходе Альберта к научным проблемам похвальная любознательность объединилась с традиционными схоластическими методами. А эти методы, как мы уже знаем, требовали поверять частные утверждения общим законом жизнедеятельности организмов в том виде, как его сформулировал Аристотель.