— Конечно. Это то, что мы называем свободой воли.

На следующее утро, после завтрака, Коттен и Джон сели на поезд, который через час должен был довезти их до станции Ханборо неподалеку от Оксфорда.

Приехав, они пятнадцать минут шли пешком до домика Вайолет Кратчфилд, двоюродной бабушки Томаса Уайетта.

— Там покоится с миром прах Уинстона Черчилля, — пояснил Джон, когда они прошли мимо указателя на церковь Святого Мартина в Блейдоне. — Вот тебе для общего развития. Раньше самоубийц хоронили на большой дороге, воткнув в тело кол.

— Это ужасно. — Коттен оглянулась на знак.

— Потом, в начале девятнадцатого века, многие пришли к выводу, что этот обычай варварский, и приняли закон, согласно которому самоубийц разрешалось хоронить на обычных кладбищах, но…

— Всегда найдется какое-нибудь «но».

— Да-да. Но хоронить их можно только между восемью часами вечера и полуночью и, естественно, без отпевания.

— Но ведь это про англиканскую церковь, а не католическую. На католических кладбищах самоубийц не хоронят.

— Это правда, — сказал Джон.

— Смотри. — Коттен указала на двухэтажный каменный дом в другом конце поля. На воротах была вывеска «Кратчфилд». — Это он.

— Наверняка.

На крыше ветхого дома торчали две трубы. Его окружал заброшенный сад, где росли дикие цветы, кусты и сорняки. Из одной трубы шел дым.

— Дома кто-то есть, — сказала Коттен.

Они прошли по плитам дорожки и оказались перед ободранной деревянной дверью. Джон стукнул в нее потускневшим медным молотком.

— Здравствуйте! — крикнул он.

Они подождали несколько минут и снова постучали. Через секунду дверь со скрипом отворилась.

— Добрый день, — поздоровался Джон.

В дверях стояла дряхлая сгорбленная старуха. Волосы у нее были такими жидкими, что сквозь них просвечивала розовая кожа.

— Вы миссис Кратчфилд? — спросила Коттен. — Вайолет?

Старуха уставилась на Джона сквозь заляпанные очки с двойными линзами.

— Это твоя женщина? — спросила она.

— Прошу прощения? — не понял Джон.

Она посторонилась и взмахнула палкой, приглашая их зайти в дом.

— Идите в гостиную, там тепло, — сказала она. — Вы что, хотите, чтоб я схватила пневмонию?

Коттен посмотрела на Джона, и оба переступили через порог.

— Теперь садитесь и погрейтесь. — Старуха похлопала по спинке стоящей перед печью козетки.

Коттен и Джон подождали, пока она усядется в кресло-качалку, и сели сами.

Гостиная оказалась мечтой торговца антиквариатом: полно предметов темной старинной мебели, многие укрыты одеялами. На каждом столе — вазы, чайники, статуэтки, фотографии в рамках и лампы. С одного края пианино свисала расписная декоративная ткань.

— Вас зовут Вайолет Кратчфилд? — спросил Джон.

Женщина, казалось, удивилась.

— Ну а как же еще? Что с тобой, Алистер? Ты что, наклюкался? — Она кивнула на Коттен. — Котел для воды — в буфетной.

— В буфетной? — переспросила Коттен.

— Возьми котел и поставь его в печь. Сегодня мне надо постирать только простыни. Давай, неси.

Коттен бросила взгляд на Джона.

— Миссис Кратчфилд, я не Алистер. Меня зовут Джон Тайлер, а это — Коттен Стоун.

— Коттен? О-хо-хо. Ну что за имя для такой миленькой девушки?

— Мы пришли, чтобы задать вам несколько вопросов, — сказал Джон.

— Принесите побольше дров, — велела Вайолет. — Пускай полежат здесь. — Она ткнула палкой, словно копьем, в направлении камина. — А ты совсем запустил сад. — На минуту она умолкла. Потом, словно увидев их впервые, спросила: — Как, говоришь, тебя зовут?

— Джон Тайлер.

Вайолет качнулась в кресле.

— Будь добр, подбрось полено в печку, Джон. Старые кости легко мерзнут.

— С радостью.

Он подошел к камину. Похоже, это единственный источник тепла в доме. Джон взял щипцы и поднял дубовое полено.

И застыл на месте. Медленно поднес полено к огню, не отводя глаз от чугунной стенки камина, которая направляла тепло в комнату.

Посреди нее красовалась печать Венатори.

Раздался короткий стук в дверь, и сразу же Коттен с Джоном услышали скрежет замка и болезненный стон петель.

— Здравствуйте, миссис Кратчфилд. Это я, Дороти.

В гостиную зашла женщина средних лет. Она поставила на пол большую хозяйственную сумку и стала разматывать шарф.

— У нас гости? — спросила она, глядя на Коттен и Джона.

Вайолет Кратчфилд уставилась на посетителей. На ее лице появилось такое удивление, что Коттен поняла: она забыла, что разговаривала с ними.

— Здравствуйте. — Коттен встала и представилась. Джон тоже поднялся и назвал свое имя.

— Рада познакомиться, — сказала Дороти. — Я экономка миссис Кратчфилд. А до меня здесь работала моя мать. — Она повернулась к старухе и громко спросила: — Как сегодня наше самочувствие, миссис Кратчфилд?

— Что-то зябко. Воздух слишком уж влажный, — сказала Вайолет. — Ты не подбросишь еще дров, милочка?

Дороти посмотрела на огонь:

— Чуть попозже. Пусть сначала прогорит полено, чтобы были горячие угли. Тогда вам станет теплее.

Она сняла с ближайшего стула покрывало и укутала ноги Вайолет. Затем спросила:

— Вы друзья миссис Кратчфилд?

— Извините, — сказала Коттен, — нам надо было все объяснить. Я журналистка. Мы делаем исторический сюжет об английской медицине и врачах девятнадцатого века. Один из родственников миссис Кратчфилд был лондонским врачом. Его звали Чонси Уайетт. Мы хотели бы найти материалы о докторе Уайетте — знаете, старые записи, дневники, фотографии — в общем, то, что помогло бы лучше понять, как жили и работали в то время врачи и с какими трудностями они сталкивались.

— Правда? — спросила Дороти. — Девичья фамилия миссис Кратчфилд действительно Уайетт. Она вышла замуж за Невилла Кратчфилда.

— Она живет одна?

Дороти повернулась к Вайолет спиной, чтобы той не было слышно:

— Увы. С тех пор, как тридцать три года назад скончался мистер Кратчфилд. Она бездетна. Так что за ней некому ухаживать. Своих братьев и сестер она тоже пережила. Но в основном ничего не помнит. Впрочем, для девяноста четырех лет она неплохо сохранилась.

Вайолет наклонилась вперед.

— Твои друзья, Дороти, — кто они? Нельзя быть такой невежливой. Ты должна их представить.

— Видите, о чем я говорю… — Дороти подняла бровь и обернулась к Вайолет. — Они пришли расспросить вас про родственников. Про доктора Чонси Уайетта. Вам это имя знакомо?

Широкая улыбка осветила лицо Вайолет, словно нахлынули воспоминания, прорвав плотину.

— У меня где-то даже есть его ферротип. Наверное, на чердаке. В этом доме он жил, когда вышел на пенсию. — Вайолет засмеялась. — Это, конечно, было еще до моего рождения. Он здесь умер.

— Скорее всего, она ничего не путает, — тихо сказала Дороти. — Иногда она на редкость хорошо помнит то, что было очень давно. И мне доподлинно известно, что этот дом несколько поколений принадлежал ее семье.

— Вы думаете, у нее действительно есть ферротип или что-нибудь еще из вещей доктора Уайетта? — спросил Джон.

— На чердаке полно старых вещей. Она не разрешает никому там убирать. Говорит, что стереть пыль с полки — все равно, что вычеркнуть память о семье.

— Раз — и все, — сказала Вайолет, которая явно подслушивала. — Они исчезнут, словно и не жили никогда.

На чердаке было пыльно и сквозило со всех сторон. Коттен чихнула и подняла воротник. Тепло от камина сюда явно не добиралось.

— Будь я охотником за привидениями, непременно начала бы отсюда, — сказала она.

— Да, тут жутковато, — отозвалась Дороти. — Вряд ли мне захотелось бы тут прибираться, даже если бы миссис Кратчфилд и попросила. — Она уперла руки в бока. — Извините, света здесь маловато. Ну, вы осматривайтесь, а я пойду вниз готовить для миссис Кратчфилд обед. Вы пообедаете с нами?