— Совсем как моя, — с отчаянием проговорила Рени. — Только, — она обернулась ко мне, — у моей сзади наклейка. Знаешь, что на ней? «Когда я в тебя врежусь, взгляни на меня».

Она рассмеялась.

Я старался вести машину, но все равно поглядывал на нее.

— Маленький голубой значок. Вот такой.

Она сложила треугольником большие и указательные пальцы.

— Ясно, — сказал я.

Она обернулась посмотреть в заднее окно.

— Нравится тебе моя машина?

— Вы, кажется, сказали, это не ваша.

Она обернулась и положила руку мне на плечо:

— Прошу прошения?

Я объехал ряд машин и вежливо вывернулся.

— Ключи у Джеральда. Вы же видели, он их забрал. Получите свою машину утром, когда будете в состоянии ее вести.

Она меня не слушала.

— Нет, не завтра, а сейчас. И куда-нибудь подальше. На Тахо — или в Рино. А как насчет Малибу? Палм-Спрингс?

— Отлично, — я не хотел ее раздражать. — Но давайте подождем, чтобы все фары смотрели в одну сторону. А сегодня обойдемся пикапом. Представьте, какое небывалое переживание!

Она моргнула, прижалась спиной к пассажирской дверце и стала меня рассматривать.

— Ты думаешь? Правда?

— Может, это напомнит вам студенческие годы.

— Студенческие… — она громко расхохоталась. Слишком громко. — Студентка!

— Ваш приятель не водил пикап? Вы начали прямо с «БМВ»?

— Мне было четырнадцать, — выкрикнула она. — Четырнадцать сраных лет!..

И замолчала.

— Студентка… — Она запахнула на груди жакетик. — Какого черта тебя занесло в такую компанию?

Машина вздрогнула, переехав канавку, отделявшую стоянку от улицы. Радио — оно у меня работает самопроизвольно — заиграло «Не уноси свою любовь» в исполнении Джона Колтрейна.

— Джон Пленти — мой друг и клиент, — объяснил я, уменьшив звук. — Вот я и заглянул к нему.

Она промолчала.

— Художник, знаете? Тот парень, что написал все эти картины.

Молчание. Я взглянул на нее.

— На стенах висели картины.

Она безмолвно наблюдала за мной.

— Там ведь вы на двух полотнах?

Нет ответа.

— Словом, — я пожал плечами, — я делал для них рамы.

Она сказала:

— Так это вы тот парень.

Я не знал, как это понимать, но предпочел услышать в тоне пренебрежение и замолк. Через пару минут молчания она потрогала дырку в виниловой приборной доске и спросила:

— Сколько же он у вас наездил?

— Девяносто две тысячи миль, — похвастался я, глядя на одометр, — и еще девятьсот две. Восемь лет назад я заплатил за него шестьсот долларов. И с тех пор ни одной гайки не поменял. Высокооктановый бензин, регулярная смена масла и фильтров, да еще на автострадах время от времени надо прожигать нагар.

Я погладил приборный щиток.

— Надежная лошадка.

— Шестьсот долларов!

Она была так потрясена, словно я сообщил ей, что свет звезды в поясе Ориона начал свой путь к Земле в год рождения Христа.

— Если подумать, — задумчиво протянул я, подъезжая к перекрестку, — вы, верно, за свой «БМВ» в месяц столько выплачиваете.

— Выплачиваю? — Она развернула зеркальце заднего вида, чтобы видеть себя. — Я расплатилась наличными.

Небрежно пригладив волосы, она опустилась на место.

— Однажды, — пригрозил я, поправляя зеркальце, — щупальца гигантского спрута проломят мостовую и…

— …приготовят суши из высшего общества, — рассмеялась Рени.

— За тот, что разбили, вы тоже расплатились наличными?

— Вот болтливый педераст! — огрызнулась она. — Конечно, расплатилась.

Рассматривая меня, она проговорила:

— По правде сказать, я думаю, человек, который восемь лет держится одной дребезжащей таратайки, мог бы остаться верным и женщине.

— Откуда вы взяли, что это не так?

— Вы нарываетесь на неприятности.

— С какой стати предлагать свою помощь значит нарваться на неприятности?

— А с той, что вы это сделали, чтобы произвести впечатление.

Я не собирался сворачивать к улице Ломбард, но зачем-то свернул.

— Вы и сами этим занимаетесь.

— То есть?

— На меня вы произвели впечатление. Впрочем, как и на всех остальных.

— Ха! Этим типам до меня дела — как до крысиного хвоста, им, между прочим, ни до кого дела нет. Они только рады, что от меня избавились. И все. Делу конец.

Я посмотрел на нее. Она сидела в самом дальнем от меня углу, забившись между сиденьем и дверцей, и следила за мной. Полосы света проходили по ее лицу, но глаза оставались в тени.

— Я думал, вы пьяны.

— Может, и была пьяна. А ты не был. Вполне мог бы остаться. Как знать, может, купил бы картину.

Я усмехнулся и отвел глаза, тут же обнаружив, что пропустил поворот на Давизадеро.

— У меня нет свободного места на стене.

— Все, конечно, заклеено снимками твоей матушки.

— Не забывайте и о сестре.

— Знаете, там были мои портреты.

— Я заметил, что они проданы.

— Они и не выставлялись на продажу. Их писали с меня, и принадлежат они мне.

— Так их написали с натуры? — Я ощутил легкое разочарование. Не прошло и пяти минут, как я сказал ей, что делал для них рамы. — Вы для них позировали?

— Да.

— Не верю. Пленти мог бы добиться лучшего сходства, используя воображение.

Она хихикнула.

— Наоборот, это было поучительно. А что ты имеешь в виду? — едко спросила она. — Это прекрасные портреты…

— Я думал, что знаю Джона Пленти.

— Ничего ты о нем не знаешь.

Тон стал еще резче.

Я взглянул на нее. Она ответила гневным взглядом.

На Бордерике включился зеленый сигнал, и я свернул налево.

— Бродвей у Бэйкер? — спросил я ее, чувствуя, как мое терпение иссякает.

Она не ответила. У ворот Президио я повернул к Лиону, и мы оказались позади сорок первого автобуса. Впрочем, у Юнион он свернул на восток, а я повернул на следующем перекрестие, по Грин. Мы выехали на крутизну Кау-Халлоу, миновали старое российское консульство, в котором теперь горел всего один огонек в окне третьего этажа. Свернули вправо на Давизадеро и съехали с холма на Бродвей, по которому я двинулся направо. Через полтора квартала она указала подъездную дорожку к дому, чуточку меньше ангара для дирижабля, зато гораздо красивее.

— Слушай, — вдруг заговорила она, неподвижно уставившись на дом. — Может, зайдешь, выпьем на посошок?

Я удивился.

— Мой муж будет очень благодарен, что ты доставил меня домой, — добавила она.

— Муж!.. — повторил я.

— Благодарный, — напомнила она.

— Может, как-нибудь в другой…

— Пожалуйста! — она опустила ладонь мне на запястье. — Я вела себя очень грубо.

Я перевел взгляд с большого дома на нее.

— Нет ли у тебя сестры?

Она улыбнулась.

— В парке под кипарисом.

Это был большой кипарис примерно на середине ряда деревьев, окаймляющих дорожку. Опадающие с ветвей иголки не оставляли лежать в покое: кто-то приходил раз в неделю, чтобы смести их куда-то и уделить немало времени остальным частям сада. Я за тридцать ярдов ощущал ночной запах жасмина, скрывавшего восточный угол трехэтажного здания. Перед западным углом высоким взрывом застыла бугенвилея.

Мне в это время следовало бы зевать, или перелистывать «желтые страницы» в поисках нового парикмахера, или разравнивать землю в любимом гробу, готовясь к долгому дневному сну — все что угодно, только не сидеть в машине перед богатой виллой с женой ее хозяина. Но грузовичок сам выбрал место для стоянки — он это умеет, что может быть естественней? — и мне осталось только заглушить мотор. Теперь стало так тихо, что слышно было, как плавает туман в ветвях кипариса, искавших зноя пустыни в сотнях миль от моря, посылавшего на место восходящих слоев воздуха холодный морской бриз по сухим руслам и каньонам. Что может быть естественней? Я вдруг ощутил аромат цветов на клумбах и горячий запах моторного масла, выступающего из-под сальника. Меня будоражило и злило это врожденное коварное предчувствие, которое растягивает такие минуты, заставляя задыхаться и вздрагивать на краю неизвестности. Но одиночкам известно, как это бывает. Начинаешь чувствовать себя одиноким.