Полный анахронизм, разумеется. Говорят, шестьдесят процентов американской рабочей силы, зарабатывая на хлеб, имеет дело только с информацией. Все равно, даже среди оставшихся сорока процентов не многие живут резьбой по дереву.
Так вот, я подклеивал слой красновато-каштанового дерева, которое зовется «кровавым» — Brosimium paraense— между двумя светлыми слоями клена «птичий глаз», подгонял их по толщине, прокладывал желобки вдоль наружного края и подрезал заднюю сторону, чтобы закрепить холст, планки растяжек и край стекла.
Потом я скашивал, соединял на шипах, подклеивал и выравнивал все четыре угловых соединения. В конце я получал ровный прямоугольник, готовый принять резьбу. После резьбы наступало время шлифовки и полировки, и пары пропиток тунговым маслом, и после каждого раза — шлифовка мокрым наждаком. Потом день-другой на просушку. Потом пять-шесть раз опрыскать светлым лаком, с получасовой просушкой после каждого слоя. Потом можно крепить полотно.
Ничего сложного не было в этой резьбе: гроздья винограда, перевитые лозой, и несколько листьев. Но это была большая рама, четыре на пять футов, так что на резьбу ушло несколько дней.
Я как раз выравнивал края десятимиллиметровой ложкой, когда услышал имя.
«Мэнни», вспомнил я ее голос.
Помимо того факта, что Рени была из тех дамочек, которые преспокойно запрыгивают на пассажирское сиденье к тому, кто им пришелся по вкусу, у нее, очевидно, на уме было много чего еще. Как мне представлялось, она отчаянно пыталась на время забыть свои тревоги, хотя бы с помощью нескольких часов пьяного секса.
Какой-то глубинный сбой в программе довел ее до слез. Я обнимал ее. Она опомнилась достаточно быстро, чтобы начать задуманное сначала, и Бодич был уверен, что знает, что случилось после этого.
Но на самом деле, когда она тихо всхлипывала, я предложил выслушать, если ей хочется выговориться.
Она отстранилась так, чтобы видеть меня в тени кабины.
— Ты милый.
Она провела мне по губам кончиками пальцев.
— Но это такая путаница. Столько игроков, столько… всего. Мэнни говорил мне, что настанет время… — она замолчала.
— Игроки и все такое, — пробормотал я. — Ты что, развозишь по стране грузы наркотиков? Или это что-то из кино?
Ее смех поначалу звучал искусственно, по постепенно убедил меня, что ей действительно смешно.
— Наркотики и кино, — повторила она наконец. — Нет.
Она взъерошила мне волосы пальцем.
— Это не мои проблемы. Лучше бы это были кино и наркотики.
Она нежно поцеловала меня. Я ответил на поцелуй.
— А я не мог бы стать твоей проблемой? — должно быть, сказал я.
Этот фрагмент забылся. В контексте того вечера он был именно случайным фрагментом. Мелким и неважным.
Или нет?
Я положил ложку на верстак и позвонил Бодичу. Автомат женским голосом попросил меня подождать, включил связь с вертолетом дорожного наблюдения где-то над Треси. Большая фура не вписалась в поворот на развилке пятьсот восьмидесятой автострады и хайвея номер пять и, перелетев через ограждение, сползла на восемь нижних зигзагов, раздавив столько-то машин. Движение в начале часа пик было перекрыто на четырех направлениях на две с половиной мили…
Компьютерный голос вернулся, чтобы сказать: «офицер», после чего голос Бодича проворчал:
— Чарльз Бодич…
И женский голос весело продолжил:
— …недоступен. Пожалуйста, оставьте сообщение после сигнала или нажмите кнопку ноль, чтобы связаться с оператором, или нажмите единицу для других вариантов.
Я оставил сообщение и повесил трубку.
Немного поразмыслив, я набрал другой номер.
— Мисси, это и в самом деле ты? Не автоответчик и не клон?
— А ты не можешь отличить?
— Нет. Я должен тебя испытать. Как дела у сорок девятого?
— Два и один.
— Две победы или два поражения?
— Не валяй дурака.
— Наверняка ты. Ни одна машина не выдала бы столь соответствующей эмоции после такой бессмыслицы.
— Да, — отозвалась она, — ты и в самом деле ужасно одинок со своими резцами.
Отец Мисси года с сорок девятого держал билеты на договорные матчи футбольных команд. Мисси унаследовала его дела и редко пропускала игры. Ради этих сезонных билетов не один ухажер пытался на ней жениться.
— Мэнни, — сказал я.
— Что?
— Парень по имени Мэнни. Он имел какое-то влияние на Рени.
— Хм.
— Да?
— Бодич спрашивал тебя о Мэнни?
— Нет. Мне только что вспомнилось имя.
— Может, я и знаю, кто это такой. Но не уверена. В мире не один Мэнни.
— В каком мире?
— В моем мире. Ты ведь не о своем мире говоришь? Не о том безрадостном месте, где люди работают?
— Это точно. У меня есть точильщик пил по имени Мэнни.
— Вряд ли это он.
— Так назови другого.
— Не стану, пока не разузнаю о нем побольше.
— Мисси, ты стала осторожной?
— Н-ну… Скажем, мне бы не хотелось, чтобы Бодич совал нос в некоторые адвокатские конторы — это просто к примеру…
— Адвокат по имени Мэнни.
— Он обитает в очень высоком доме в центре города. Если пойдут слухи, что известная в обществе пожилая девица нескромно ткнула своим измазанным в паштете пальчиком в его сторону, это может оказать долговременный нежелательный эффект на выплаты ее пособия.
— С каких пор ты беспокоишься об алиментах?
— Денежки стекаются из разных источников, нужно только поискать. Кроме того, я много о чем беспокоюсь, спасибо тебе. Некий невнимательный мужчина утверждал, что мне иной раз просто нечем больше заняться.
— О, Мисси! Мы чувствуем себя заброшенными?
— Чувствовали, — сладенько отозвалась она, — пока ты не позвонил.
— Я так рад, что развеселил тебя.
— Хорошо еще, ты не расспрашиваешь меня о женщине.
— Что ты можешь знать о женщинах!
— Покажи мне мужчину, и я расскажу тебе все о его женщине.
— Давай попробуем зайти с другого конца. Что могло понадобиться Рени от Мэнни? Ей нужен был адвокат по делу о разводе?
Мисси вздохнула:
— Рени не знала радостей развода.
— Этот Мэнни стреляет в людей?
— Он очень хороший адвокат. Обходится без стрельбы.
— Начинает походить на то, что сложности у тебя, а не у Рени.
Мисси обдумывала ответ. За моей спиной ждала меня большая рама.
— Мэнни Джектор, — сказала она наконец, — крупный делец в вопросах искусства и антиквариата.
А вот это звучит более обнадеживающе.
— О нем чего только не рассказывают. С одной стороны, он продюсер телефильмов. Он владелец беговых лошадей. Он живет здесь и в Лос-Анджелесе, в Нью-Йорке, в Европе; он говорит на трех или четырех языках; он женился, по меньшей мере, не реже меня — принадлежит в этом отношении к старой школе.
— В каком?
— Если он с ней переспал, он предпочитает на ней жениться, что автоматически обеспечивает возможность измены.
— Как насчет надзора?
— Как насчет рабства? Все его жены богаты. Но ни фильмы, ни лошади не дают настоящего дохода.
— Так что его настоящее занятие — женитьба на богатых?
— О, он поставляет порядочно европейского антиквариата: доколумбовскпе изделия, восточные ширмы и рисованные свитки и все такое. Он интересуется всем, что продается. Драгоценностями, например. Особенно любит драгоценные камни.
— Почему?
— Они ценные, удобны для перевозки, легко прячутся, с трудом находятся для взимания налогов и проскакивают таможню.
— Зачем тогда возиться с остальным барахлом?
— Ну, лошади и богатые женщины — для развлечения, прежде всего. Не менее существенно, что они обеспечивают ему связи с денежными людьми, среди которых он выделяет определенный тип. Он переломал чуть не все кости, играя в поло, и ему приходится ходить с тростью — их у него немалая коллекция. Говорят, ему случалось, напившись, угрожать той или иной жене той или иной тростью.
— Как надо понимать — выделяет определенный тип?