Вчера утром я встал в жутком состоянии. Я не спал и не бодрствовал, то и дело просыпаясь в холодном поту: мышцы занемели так, словно по мне протопала целая ватага непослушных бойскаутов. И все же проснулся я, как обычно, в шесть тридцать, вместе с ежедневной утренней радиопрограммой по ритмической гимнастике. Я как раз растягивал коленное сухожилие, когда вспомнил, что вечером забыл погладить рубашку. Достал гладильную доску и, обжигая руки, с ворчанием принялся утюжить мятую ткань. Так мне и надо! Маленькое послабление – и вот что вышло!

Моя непредусмотрительность стоила нескольких лишних минут. Я покидал дом в спешке, стремясь успеть на электричку в семь сорок пять. Если я ее упущу, следующая будет в восемь тринадцать. Я уже подходил к калитке, но тут мое продвижение замедлилось.

– Господин Сато, господин Сато!

Вот не повезло! Госпожа Танака не смогла бы найти худшего времени для своих приставаний. Старушка ковыляла ко мне через лужайку – ее искусственный бедренный сустав, очевидно, не слишком жаловал холод. Тапочки оставляли следы на покрытой изморозью траве.

– Простите, госпожа Танака, мне некогда. Я очень опаздываю.

– Всего на минутку! Когда еще я могу поговорить с вами? Вы же не возвращаетесь раньше десяти сорока пяти!

Госпоже Танаке мои задержки на работе казались бессмысленными. Я же, напротив, все время боролся с собой, чтобы не засидеться совсем уж за полночь. Старушка рассматривала меня, даже не пытаясь скрыть недовольство.

– Вы выглядите истощенным и анемичным, господин Сато, – прокомментировала она мой внешний вид.

– Правда?

– Вот именно «весьма нездоровый вид.

С каждым словом изо рта вырывалось облачко ледяного морозного воздуха. Я коснулся пальцами лица, словно то, о чем говорила госпожа Танака, можно было обнаружить простым прикосновением. Госпожа Танака зябко куталась в шаль из разноцветных кусочков шерсти.

– Наверное, вы едите мало мяса. Почему бы вам не пообедать в воскресенье у меня? Я приготовлю хороший бифштекс. А также попрошу мою племянницу Наоко, чтобы она составила нам компанию.

Госпожа Танака старалась говорить серьезно, но при упоминании имени племянницы по лицу ее проскользнула озорная улыбка. Простодушие моей соседки могло поспорить с ее назойливостью.

– Наверное, я буду занят…

– Ерунда. Вы никуда не выходите в выходные.

– Ну, я должен, я собирался…

Пытаясь придумать правдоподобную отговорку, я запутался в словах.

– Вот и превосходно! Приходите в воскресенье в семь тридцать.

На лице старушки просияла детская радость.

– Семь тридцать, воскресенье, – с несчастным видом эхом откликнулся я.

– Да, не забудьте, Наоко любит розовые розы, – добавила она с торжествующей улыбкой.

Я смотрел, как старушка семенит к дому, настолько плавно, насколько позволял искусственный сустав. На траве оставались два параллельных следа от тапочек.

Весь день я пытался справиться с мрачным настроением. Как только начинало получаться, я тут же вспоминал о предстоящем обеде, и уныние возвращалось. В довершение всего выяснилось, что Таро, мой стажер, забыл отправить анализ доходности дивидендов в головной офис, как я велел ему еще в четверг. До чего же безответственный мальчишка! Заместитель главного менеджера по работе с персоналом Мураками сам пришел выяснить почему головной офис вынужден ждать данных. Хотя Таро и повесил голову, пока я его отчитывал, он едва ли принял мои слова близко к сердцу. Мальчишка нетерпеливо выслушал лекцию и поспешил вернуться к обычной дневной рутине, состоящей из долгих перекуров и ухаживаний за секретаршей госпожой Хатта. Как-то раз я поймал его за прослушиванием музыки на плеере, спрятанном в ящике стола. Я вздрагивал при мысли, что будущее «Дайва трейдинг» в руках таких, как Таро и ему подобные.

Мураками-сан заявил, чтобы я не беспокоился – он сам извинится перед головным офисом за задержку сведений. После нашего краткого визита в хостесс-бар Мураками-сан на удивление дружелюбен со мной. Наверное, он был слишком пьян, чтобы помнить мои резкие слова в конце вечера. К моему облегчению, он не стал меня ни о чем расспрашивать, только как всегда загадочно улыбался. Хотя скорее всего я недооцениваю его памятливость. Помнишь твою всегдашнюю присказку: «Умный сокол прячет когти?»

Я приехал домой в одиннадцать. Чтобы не повторять ошибки сегодняшнего утра, сразу же выгладил все рубашки, что висели в шкафу. Затем, после легкого ужина из риса и соевого супа мисо отправился в кровать. После бессонной ночи я погрузился в благословенную дрему, едва голова коснулась подушки.

Несколько часов спустя я проснулся и резко сел. Сердце бешено колотилось, словно у ныряльщика, долгое время проведшего на глубине. Будильник показывал 3.19. Дрожа, я попытался вспомнить, что мне снилось.

Проходили минуты, а кровь все еще шумела в ушах. Я видел тебя, в белом льняном платье, соломенной шляпе и садовых перчатках. Ты была бледна, как привидение. Тем летом мы посадили в саду помидоры. Почему это так расстроило меня? Нет, дело не в тебе. Я зарылся в одеяло с головой. Может, лучше ничего не знать?

И вот оно пришло. Звук. Низкий, замогильный звук, словно кто-то смычком провел по струнам твоей виолончели. Я вскочил с постели, схватил тяжелое пресс-папье и, подгоняемый адреналином в крови, вылетел из комнаты. Держа пресс-папье над собой, я открыл раздвигающиеся двери.

Занавески в нежилой комнате были отдернуты. Мягкий лунный свет заливал татами и мебель, отражаясь от полированных изгибов инструмента. Виолончель прислонена к книжному шкафу, величественная и немая в темноте. Смычка нигде не было – наверное, лежит себе в коробке вместе с твоими нотами. Я, убедил себя, что звук, который я слышал, никак не мог быть звуком от прикосновения смычка к струне. Однако, несмотря на простую логику этого утверждения, я еще долго пялился на виолончель, дрожа от холода, для которого моя толстая зимняя пижама была не более чем насмешкой.

Когда я устал рассматривать виолончель, луна уже сменила положение на небе. Я спустился вниз и заварил чай. Руки тряслись, мне с трудом удалось справиться с чайником и заваркой. Ненасытный холод разыгрался не на шутку, сделав нечувствительными пальцы на руках и ногах.

Затем наступил рассвет. Чай немного успокоил меня, но страх все еще глодал душу. Я слишком стар, чтобы верить в привидения и тому подобный бред. Ведь это была не ты, правда? Ты никогда не стала бы так издеваться над моим рассудком.

На следующее утро я пришел на работу, накачанный кофе по самую макушку. Взялся за гроссбухи, что лежали на столе, прислушиваясь к тревожному шуму офиса.

К сожалению, около одиннадцати уровень кофеина в крови начал неуклонно спадать, и даже самое простое действие требовало неимоверных усилий. Переговоры коллег, стук пальцев по клавиатурам казались мне шумом прилива внутри морской раковины.

Госпожа Хатта заметила мое состояние и тактично предложила, чтобы я пошел домой и отдохнул. Я поблагодарил за участие, однако твердо заявил, что об этом не может быть и речи. Собравшись, я досидел-таки за рабочим столом до шести часов, и тут силы оставили меня.

На станции метро я вспомнил, что завтра суббота. За выходные я хорошенько отдохну, а в понедельник вернусь в бюджетный отдел «Дайва трейдинг» вполне работоспособным и полезным сотрудником. Все мысли о предстоящем обеде я легко запихнул в дальний угол сознания.

Я зашел в ярко освещенную подземную галерею магазинов на станции Умеда. Обычно я бываю здесь слишком рано или слишком поздно, а потому редко застаю магазины открытыми. Кругом мелькали одни женщины. Толпы офисных служащих и хихикающих школьниц таскались от прилавка к прилавку. Они вертелись перед зеркалами, прыскали духами на запястье и обменивались впечатлениями о последних модных новинках. Их легкомысленные разговоры навеяли на меня ностальгические воспоминания. Я вспомнил, как радостная и возбужденная ты возвращалась домой с покупками. Как демонстрировала свои приобретения: шелковый шарф или свитер кашмирской шерсти для себя, красивую безрукавку или пару носков – для меня. Как большим пальцем закрывала ценники, чтобы я не увидел цену.