Ярость душила ее, поднимаясь откуда-то изнутри, словно она давилась собственной блевотиной. Она не могла пошевельнуться, потому что ее крепко держали. Тогда она плюнула ему в лицо и тут же почувствовала резкую боль — он ударил ее по щеке своей мясистой рукой. Удар был настолько сильным, что она испугалась за свои зубы. Эта пощечина привела ее в чувство.
— Откройте мою сумочку, — сказала она.
Мужчина кивнул, вероятно, тоже сознавая, что переступил грань дозволенного. Он разложил на столе ее кредитные карточки, развернул водительские права, выданные ей в Калифорнии (они, как всегда, были просрочены), и благоговейно прошептал:
— Пресвятая Дева Мария.
Не прошло и часа, как в магазин прибыл молодой адвокат — все более опытные сотрудники адвокатской конторы уехали из города на выходные. Но через десять минут после его приезда Мэрилин уже проводили из магазина через служебный выход, прямо к ожидавшему лимузину. Она шла все в тех же узких брюках, крепко сжимая в руках свою сумочку.
Вернувшись домой, она содрала с себя брюки и, чтобы успокоиться, выпила несколько таблеток. Потом она решила, что ей необходимо поспать, и открыла еще одну бутылочку с таблетками, рассыпав несколько капсул по полу. Она опустилась на колени и начала подбирать их, но подняться у нее уже не было сил. В одной блузке она стояла на четвереньках на белом мохнатом коврике в ванной, потом прилегла на него, решив, что можно поспать и здесь…
Не знаю, чем бы все это кончилось, если бы у нас с Мэрилин не была назначена встреча во второй половине дня. Мы договорились сходить на закрытый просмотр нового фильма, а потом поужинать в “Галлахерз” — одном из любимых ресторанов Мэрилин. Мария уехала на неделю в Париж за покупками; супруги Д'Соузы предложили ей остановиться у них в доме. Так что у меня появилась прекрасная возможность встретиться с Мэрилин. Мы с ней давно не виделись.
Тот субботний день я посвятил своим любимым занятиям — прогулялся по Мэдисон-авеню, посетил все художественные галереи, заглянул в магазин “Джудд энд Джудд”, чтобы ознакомиться с книжными новинками, в отеле “Карлайл” выпил бокал сухого мартини и отведал фирменного салата, затем бодрым шагом направился домой, а по пути зашел в магазин “Сулка” и купил там пару рубашек.
К Мэрилин я приехал в замечательном настроении, но, когда она не отозвалась на звонок швейцара, я почувствовал раздражение.
— Мы договорились, что я зайду, — сказал я.
— Да, я знаю, господин Леман. Она сказала об этом дневному дежурному. Я уверен, что она дома.
Швейцар позвонил еще раз. Ответа не было.
— Может, вы подниметесь наверх и сами попытаетесь достучаться до нее? — предложил он.
Я сел в лифт, поднялся на ее этаж и попросил лифтера немного подождать. Сначала я несколько раз позвонил, затем стал стучать в обитую железом дверь, но из квартиры не доносилось ни звука. Мне это показалось странным. У Мэрилин всегда играла музыка — обычно она крутила пластинки Синатры.
Мне было известно, что под ковриком у двери она всегда оставляет запасной ключ — ей редко удается отыскать в своей сумочке ключи от квартиры, — поэтому я отпустил лифтера, приподнял коврик, нашел там ключи и открыл дверь.
— Мэрилин? — позвал я. В квартире царила какая-то странная тишина — тяжелая, неестественная, совсем не похожая на тишину пустой квартиры. Такая тишина повисает в доме, где все спят или лежит мертвец. Я знал, что она в квартире, и не потому, что меня предупредил швейцар. Я ощущал ее присутствие, запах ее духов, чувствовал, что я здесь не один.
Кажется, тогда я уже догадался, что предстанет моему взору, — зная Мэрилин, я не мог предположить ничего другого. Теперь мне предстояло ее найти. В спальне Мэрилин не было. На измятых простынях валялась ее сумочка — значит, она была дома. Дверь в ванную комнату была приоткрыта. Я постучал, затем толкнул дверь рукой. Она распахнулась, и я увидел Мэрилин. Я вдруг подумал, к своему стыду, что впервые вижу ее обнаженной или почти обнаженной: из-под расстегнутой блузки выглядывал бюстгальтер, на ногах — белые туфли на высоких шпильках, больше на ней ничего не было. Она лежала на боку, глаза закрыты, рот приоткрыт. Волосы на лобке были темнее, чем я себе представлял, кожа приобрела какой-то синеватый оттенок, местами была почти лиловая. Сперва мне показалось, что Мэрилин умерла.
Но, слава Богу, она вздохнула — не очень глубоко, едва заметно. Груди чуть приподнялись, на губах выступили несколько капелек слюны.
Я прошел в спальню, позвонил в частную службу “Скорой помощи” и вызвал своего личного врача. Затем позвонил в полицейское управление, но не просто дежурному: я хотел, чтобы полиция приехала побыстрее, но не в сопровождении журналистов. Напоследок я позвонил швейцару, предупредил его, что вызвал полицию и “скорую помощь”, и попросил не распространяться об этом.
После этого я вернулся в ванную, смочил холодной водой махровую мочалку и, приподняв голову Мэрилин, положил мочалку ей на лоб. Я не заметил никаких признаков удушья; ее дыхание было слабым, но ровным. От прикосновения холодной влажной мочалки веки ее затрепетали, губы шевельнулись, и мне показалось, будто она произнесла: “Воды!” Я налил из крана воды в стакан и поднес его к губам Мэрилин. Она сделала два глотка, и вдруг ее вырвало; все, что было у нее в желудке, вылилось на мою новую рубашку и галстук.
Возможно, это и спасло ей жизнь. Не могу сказать с уверенностью. Как бы там ни было, ей все равно промыли желудок в больнице “Докторз госпитал”. Газетчики так и не узнали об этом происшествии, а сам я никогда не спрашивал у нее, что явилось причиной такого поступка.
На следующее утро я заехал на квартиру к Мэрилин, чтобы собрать для нее кое-что из вещей, поскольку ее оставили в больнице “для наблюдения”. Из магазина “Блумингдейлз” на имя Мэрилин с посыльным прислали пакет.
В нем я обнаружил ее старые брюки, купленные в магазине “Дэкс”, а также аккуратно разрезанную пополам кредитную карточку на приобретение товаров в магазине “Блумингдейлз”.
На следующий день после того, как ее выписали из больницы, она улетела в Калифорнию, как будто ей во что бы то ни стало нужно было выбраться из Нью-Йорка. Она позвонила в магазин “Сулка” и попросила доставить Дэйвиду с полдюжины шелковых рубашек. Но поговорить с ним сама она так и не решилась. К тому же после промывания желудка у нее болело горло и голос был хриплым.
В аэропорту ее встретил доктор Гринсон — доктор Крис предупредила его о том, что произошло с Мэрилин. Психиатры немедленно бросаются в бой, когда узнают, что их пациент пытался покончить жизнь самоубийством, ведь такие попытки означают, что их помощь оказалась неэффективной.
Конечно, доктор Гринсон сделал вид, будто Мэрилин просто выпила слишком большую дозу снотворного, что это всего лишь “несчастный случай”, но глаза его говорили совсем о другом. Он точно знал, что произошло, и наметил план действий, чтобы подобное не повторилось во время “его вахты”, как он любил выражаться. Сначала доктор Гринсон предложил ей пожить вместе с ним и его семьей, но ей этого не хотелось. Тогда у него возникла другая идея — чтобы она купила себе коттедж неподалеку от его дома. Он уже присмотрел подходящий домик и имел на примете отличную экономку — женщину, которой она сможет доверять и на которую сам он сможет положиться. Ее звали Юнис Мюррей, и ей не раз приходилось, как выразился Гринсон, “ухаживать за людьми”.
В конце недели она познакомилась с миссис Мюррей. У этой женщины был мягкий ласковый голос, однако выпирающий подбородок и холодные неулыбающиеся глаза под очками в блестящей оправе свидетельствовали о том, что она обладает железной волей. Мэрилин наняла ее. Круг обязанностей миссис Мюррей не был строго определен — она не готовила, да и в доме не убирала, но сама садилась за руль, если Мэрилин нужно было куда-то ехать, отвечала на телефонные звонки и — что самое главное — по поручению доктора Гринсона присматривала за своей хозяйкой.
