Как и библиотека Уайденера, Уилтон-Хаус в плане представлял собой полый квадрат. Казалось бы, зайдя через входную дверь, оказываешься на первом этаже, но тут все было иначе: под нашей галереей располагался еще один ярус, как будто дом стоял на склоне холма.

Внизу слева виднелся арочный проход. Во времена Шекспира, как объяснила нам миссис Квигли, там располагался открытый проезд, ведущий внутрь двора. Повозки привозили знатных дам и господ, а порой и актерскую труппу к наружным воротам, а потом и сюда, к прелестному, как она выразилась, портику с горгульями, который располагался примерно под нашими ногами.

Я поежилась. Через эту арку въезжал Шекспир. Он стоял здесь, на брусчатке двора, поглядывал на небо — не собирается ли дождь? Ел, потягивал эль, а может, вино где-то в этих стенах, перемигивался с какой-нибудь кареглазой служанкой, писал ей записки, справлял нужду, рвал цветы, бросал кости, спал, предавался мечтам… Цепким постановщицким глазом разглядывал публику, пока все смотрели спектакль — с нетерпением и взглядами украдкой, шепотом, вздохами, слезами, а самое отрадное — со смехом. Ни Атенаида, ни «Фолджер», ни фонд театра «Глобус» со всеми их деньгами не смогли бы подарить это ощущение — трепет от прикосновения к истории.

Он бывал здесь.

— «Дом Шекспира» — так они называли это крыльцо, — вспоминала миссис Квигли. — В роду ходили легенды, что королевская труппа использовала его как сцену. Но чаще его называют Гольбейновым.

— Оно сохранилась? — В тоне сэра Генри прорывалось нетерпение.

— О да. Полагаю, его спасли преданность одного слуги и счастливый случай. В начале девятнадцатого века, когда дом реконструировали, портик разобрали, а камень почти что рассыпался. Однако старый каменщик, всю жизнь прослуживший в поместье, не пожелал, чтобы его выбросили. Он вынес крыльцо в сад — камень за камнем — и сложил заново. Там оно и стоит по сей день, в уединенном уголке сада, как беседка. Правда, надпись, к сожалению, совершенно стерлась.

Она деликатно отошла назад, в холл со статуей, задержавшись у большого портрета знатного кавалера.

— Раз уж вы увлекаетесь Шекспиром, вам будет интересен четвертый граф — младший из «непревзойденных братьев» первого фолио.

У графа были волосы до плеч, а в улыбке чувствовалась горечь. Шелковый костюм рыжеватого оттенка сочетал роскошь и умеренность, если не считать некоторого пристрастия к кружевам.

— Филипп Герберт, первый граф Монтгомери, во время создания портрета. Был женат на одной из дочерей графа Оксфорда.

«Vero nihil verius», — подумала я. Нет ничего вернее правды.

— Позже, когда его старший брат умер бездетным, Филипп стал четвертым графом Пембруком и первым — Монтгомери. С тех пор оба графства объединены.

Где-то посреди ее слов я отключилась и стала рассматривать статую. Что мне было теперь до графа или Гольбейнова крыльца? «Шекспир указывает на правду», — писала Офелия. И правда эта, должно быть, лежала передо мной.

Четыре слова из цитаты на свитке были вырезаны заглавными буквами: LIFE'S, SHADOW, PLAYER, STAGE — «Жизнь», «Тень», «Фигляр», «Сцена». Значило ли это что-нибудь? Палец Шекспира касался «Тени»… чем же она лучше «храмов»?

Если взять начальные буквы, выйдет «LSPS». Я, должно быть, произнесла их вслух, потому что Бен тут же возник у меня за спиной.

— Лиспс. Или лишпш. Либо он шепелявил, либо был кастильцем по происхождению. Может, это мы и должны были разузнать? То, что Шекспир — испанец?

Я подавилась смешком.

— Некоторые утверждают, будто он написал все книги Сервантеса, а другие, наоборот, твердят, что Сервантес был Шекспиром.

— Так вот как он сочинил «Карденио», — философски заметил Бен. — «Дон Кихот» был просто черновиком.

— Кто «он»? За кого болеешь — за Шекспира или Сервантеса?

— Какая разница, если это, возможно, был один человек? Вот, посмотри лучше. — Он сунул мне в руку программку.

Озаглавлена она была так: «Борнмутский симфонический оркестр приглашает на музыкальный вечер "Посвящение Шекспиру"».

— Бродвейское попурри — это понятно, — произнес Бен. — «Вестсайдская история», «Целуй меня, Кэт», «Фантастикс», «Парни из Сиракуз»… Но зачем они играют оркестровки Принса и «Радиохэд» из киношек База Люрманна?

В стороне от нас миссис Квигли заливалась об очередной картине, изображавшей Филиппа Сидни на руках друзей, выносящих его с поля битвы. Его кираса при этом блестела как новенькая, а кружева на воротнике были без единого пятнышка — есть чему удивиться, учитывая, что поэту только что раздробило бедро мушкетной пулей.

ЖИЗНЬ, ТЕНЬ, ФИГЛЯР, СЦЕНА.

Я наморщила лоб, приглядываясь к выбитым в камне словам. Подошла ближе. Буква «L» в слове «Жизнь» сохранила следы золотой обводки.

— Эту статую раскрашивали? — оборвала я рассказчицу.

Миссис Квигли порывисто обернулась.

— Нет, дорогуша, не саму статую. Каррарский мрамор хорош сам по себе. А вот буквы когда-то золотили. Несколько лет назад их изучал реставратор. У меня где-то хранится компьютерная реконструкция того, как они выглядели. — Подойдя к конторке в противоположном углу, она пошарила в ящичке, и… — Ага. Вот она.

Мы обступили ее. На фотографии, отредактированной в «Фотошопе», большая часть текста была синего цвета, за исключением слов, набранных заглавными буквами, тех самых LIFE'S, SHADOW, PLAYER и STAGE. Они были красными, но некоторые литеры сияли позолотой.

— «L-A-R-Е», — озвучила я получившееся слово.

— Или «Е-A-R-L», если переставить буквы. «Граф». Это, разумеется, указание на графа. В роду Пембруков всегда любили анаграммы и головоломки. В особенности тот Пембрук, который установил статую в центре комнаты. К несчастью, его увлечения этим не ограничились. — Она покачала головой, словно коря пятилетнего сорванца. — Любил попастись на чужом поле, если вы меня понимаете. Когда же графиня отказалась крестить незаконного отпрыска фамильным именем, он переиначил свое и назвал бедняжку Август Ретхан (по фамилии матери — Хантер) Ребкумп. Хорошо хоть, первое имя не тронули, правда, по мне — с «Августом» ребенку тоже нелегко сжиться. — Миссис Квигли помрачнела. — Некоторые гиды утверждают, что здесь зашифровано слово «R-E-A-L», то есть «царственный» в переводе с французского. Однако графы никогда не претендовали на трон. Да и королевскими замашками не отличались, во всяком случае, по меркам того…

— Лир! — выпалила я. — Из букв можно сложить слово «Лир»!

— О-о! — протянула миссис Квигли. Ее молчание эхом разнеслось по комнате. — Действительно, можно и так: «L-E-A-R». Как в «Короле Лире». Это мне в голову не приходило.

— У графа есть экземпляр первого фолио? — обрушился сэр Генри на бедную женщину. Та поморщилась:

— Боюсь, мне нельзя это обсуждать. В свете недавних событий, да и вообще. Впрочем, архивариус будет рад вам помочь, если позвоните на неделе.

— А разве… — пробормотал сэр Генри.

— Он указывает на «Тень», — тихо сказал Бен мне на ухо.

Оглянувшись на статую, я поняла, что он имеет в виду. С книгой это было трудно соотнести. Другое дело — искусство, особенно скульптура.

— В доме есть изображения Лира? — спросила я у экскурсовода. — Или еще каких-нибудь шекспировских персонажей?

Миссис Квигли покачала головой:

— По-моему, нет… кроме этого, разумеется. Сейчас вспомню… Нет. Есть много картин на мифические сюжеты — «Дедал и Икар», «Леда и лебедь». Единственная серия картин на литературную тему, какая приходит на ум, иллюстрирует работу Сидни, не Шекспира.

Я замерла.

— А которую?

— «Аркадию». Эту книгу он написал для сестры, пока бывал здесь. Ее полное название — «Аркадия графини Пембрук».

— Она послужила источником для «Короля Лира», — сказала я, обращаясь к Бену и сэру Генри. — Повесть о старом властителе, преданном и ослепленном злым сыном-бастардом и спасенном добрым законным наследником.

— Тема Глостера, — прошептал сэр Генри.

Миссис Квигли озадаченно вертела головой, переводя взгляд с одного из нас на другого.