Я почти видела алые с золотом всполохи в черном кружеве ветвей, ощущала запах жасмина и сандала, слышала тяжкий стон разбитого сердца. Должно быть, это чувство передалось и Бену — он надолго умолк.

— Штука в том, — произнес он чуть позже, — что это не просто кудрявые фразы. Если брать их в контексте, получается совсем странно. Я прочел их как монолог, но на самом деле Карденио говорит с пастухом. Бедняга, наверное, чудеснее пегой овцы ничего в жизни не видел, а тут ему плетут про фениксов и душистые гнезда… Вот, посуди сама: читай за пастуха, а я — за Карденио.

— А кто будет рулить?

— Тебе только и надо, что изображать недоумение, а когда я дам знак, сказать «Клянусь вам, господин, едва ли». Сможешь?

— Клянусь вам, господин, едва ли.

— Браво, честный пастух. А мне нравится режиссировать. Отлично поднимает самооценку. Что нужно говорить, чтобы запустить все сначала?

— Дамы и господа, приготовились! — машинально выпалила я и с внезапной тоской поняла, как соскучилась по театру.

— Отлично. Итак, дамы и господа, приготовились… — И, скомандовав самому себе, он принялся декламировать:

В моей памяти сломался невидимый клапан, и на меня хлынуло прозрение.

— Что ты сказал?

— Это не твоя реплика.

— К черту реплику! Повтори, что ты сейчас прочитал.

— «Вы, сударь, дивной мудрости образчик…»

Я так резко ударила по тормозам, что машину повело и остановились мы уже на обочине, уходящей под косогор.

— Письмо! — выпалила я не своим голосом. — Письмо Гренуилла. Где же оно? — Я обернулась и стала шарить в груде тряпья. Бен вытащил из-под сиденья мой пакет с книгами и вручил мне письмо. Я судорожно пробежала его глазами, пока не нашла искомое, и протянула листок Бену, указывая нужную строчку.

— «…Вы, сударь, слывете образчиком дивной мудрости…» — прочел он.

— Ты был прав — там, в «Гарвардской книге». Наш старичок золотокоп этого не писал.

Бен поднял глаза.

— Думаешь, Гренуилл знал эту пьесу?

Кровь стучала мне в виски.

— Вряд ли. — К тому времени, когда Гренуилл родился, переделка Теобальда была давно забыта, а Интернета, чтобы разыскать редкую книгу, у него не было.

— Но если Гренуилл не читал «Двойного притворства», — медленно проговорил Бен, — значит, он мог увидеть эту строчку только в своей рукописи. Выходит…

— Теобальд ее не писал.

Никто из нас не посмел озвучить то, что подумали оба: «Ее написал Шекспир».

Я вылезла из машины и прошлась к краю обрыва. Обочину, должно быть, здесь специально расширили, чтобы дать проезжающим полюбоваться панорамой. Мы стояли на скальном выступе — природном балконе, обозревая лежащую под нами долину и далекие горные пики по обе ее стороны, чернеющие на горизонте. Дно долины толстым зеленым ковром устилал лес. Далеко к югу белели под луной скалистые кряжи «Сиона», мерцая, как полог, скрывающий вход в некий таинственный мир.

— Может, это Флетчер, — буркнул Бен. — Ведь у Чемберса сказано, что пьеса написана в соавторстве.

— Может, — согласилась я. — Но ведь ты сам заметил, что отрывок с комедийным подтекстом, а это излюбленный шекспировский прием. Ни один его высокий стих не свободен от железной оправы из насмешки или дурачества — будто поэт не доверял красоте.

— У Теобальда была эта пьеса, — произнес Бен и покачал головой, глядя поверх сумрачного мира. — Подумать только: ему было дано золото, а он напрял из него соломы.

— И потерял то, что имел, — досадливо закончила я. — Все его рукописи пропали. Предполагают, сгорели вместе с театром.

— Многовато пожаров на старину Шекспира, — заметил Бен.

Однако я его уже не слышала — забыв о судьбе Теобальда, рассуждала о Гренуилле. Если уж он смог разобрать строки цитаты, написанные секретарским курсивом, то наверняка сумел прочесть и остальное, а значит, отлично понимал суть находки, когда писал профессору Чайлду. Так кем же он был — этот старатель-игрок, отыскавший дорожку в дебрях елизаветинской литературы? Почему изображал невежество?

Я повернулась к Бену, но его, казалось, заворожило что-то внизу. Через несколько секунд я разглядела, что именно привлекло его внимание: на дороге в полумиле от нас сверкнул лунный блик.

— Что это?

— Машина, — тихо ответил Бен, напрягшись всем телом.

Блик мелькнул снова, и я вдруг поняла, чего ему не хватало: света фар.

— Быстро внутрь! — скомандовал Бен, открывая правую дверцу.

Уговаривать меня не пришлось.

Даже впотьмах Бен гнал быстрее, чем я — при прожекторах. Через какое-то время склон выровнялся, и мы покатили по альпийскому лугу. Всю дорогу от поворота я просидела затылком вперед (хотя Бен не просил об этом), но так ничего и не увидела, кроме призрачных очертаний одиноких валунов и деревьев-постовых.

Дорога снова пошла под уклон. Лес поредел, а потом исчез вовсе. У подножия гор мы свернули на юг и выехали на автостраду. Каждые двадцать минут из тьмы возникала то легковушка, то пикап, с ревом устремляясь прямо на нас и в последний миг проносясь мимо, — поток негустой. Ехать между утесов чистого песчаника было сродни путешествию по дну пересохшего темного моря. Где-то к югу чернел Марианским желобом разлом Большого каньона. Следов машины, что гналась за нами в горах, видно не было.

Где-то севернее Флагстаффа я задремала. Очнулась под тряску: от съезда с ровной дороги на камни и щебень ёкнуло сердце. Бен свернул на фунтовую, и впереди замаячили низкие голые холмы с пятнами креозота и кустами опунции. Долину залил бледно-лимонный свет.

— Почти приехали, — сказал Бен.

Часы пропищали шесть.

— Рановато.

— Ну, не так уж.

Большая трасса осталась где-то далеко. Ни одной машины поблизости видно не было. Как, кстати, и зданий.

— За нами кто-нибудь ехал?

— Не заметил.

Бен затормозил и вышел. Я, дрожа и потягиваясь, вылезла следом. Мы очутились на пустой парковке перед старой оградой, какими фермеры обносят загоны для скота. На воротах висело объявление, сделанное красной краской: «Пожалуйста, дождитесь следующего тура». Бен протянул руку и отпер ворота.

Перед нами открылась широкая, уходящая вперед и направо улица. По обеим сторонам ее стояли пустые домишки, большей частью глинобитные, крытые жестью, хотя некоторые как будто были сложены из старых шпал. Под холмом улица обрывалась, упершись в кучку домиков, за которыми виднелся шпиль церквушки. Видно, кто-то взял на себя труд отгородить ее от порочных веяний главного тракта.

По ту сторону улицы и немного наискосок стояло самое высокое здание района. «Отель "Стратфорд"», — гласили вензеля на красной вывеске. Внутри горел свет. Мы переглянулись и пошли к дверям.

В вестибюле нас встретил узкий стол, дальний конец которого терялся в полумраке. Потолок был затянут миткалем. При нашем появлении наверху что-то зашуршало. Побелка, некогда оживлявшая стены гостиницы, облупилась и местами начала отваливаться вместе со штукатуркой. Повсюду стоял запах пыли и запустения.

— Сам Билли Кид когда-то драил здесь сковородки, — произнес хрипловатый голос с новоанглийским акцентом. — До того как пристрастился убивать.

Я обернулась и увидела невысокую, даже миниатюрную женщину. Ее седые волосы были аккуратно уложены, а сама она — одета в сливочного цвета костюм с бронзовыми пуговицами в форме листочков, под стать подтянутой фигуре. Даже непосвященному достаточно было бы одного взгляда на этот костюм, чтобы понять, что покупался он не в «Маркс и Спенсер». Его определенно подгоняли в каком-нибудь модном парижском, на худой конец нью-йоркском ателье под щебет модельера.