Чтобы сделать аборт, мне не требовалось разрешение родителей. Я не хотела, чтобы отец знал о том, что я натворила, поэтому совершила самый большой в своей жизни грех в сотне миль от родного города. Об этой клинике в городе Расин, штат Висконсин, узнал Джейк. Это было достаточно далеко от Чикаго, чтобы нас никто не узнал и не распустил по городу ядовитые сплетни. Ближайший свободный день оказался четвергом 3 июня. Когда Джейк сообщил мне о существующей в клинике очереди, я не поверила своим ушам.

— Неужели столько женщин мечтают об аборте? — прошептала я.

Самым трудным оказалось дождаться назначенного дня, до которого оставалось несколько недель. Мы с Джейком не занимались любовью, как будто пытаясь себя наказать. Но мы встречались каждый вечер. Я сидела у него на коленях, а он прижимал ладони к моему животу, как будто там было нечто, что он мог ощутить.

В наш первый вечер мы несколько часов бродили по городу.

— Давай поженимся, — снова предложил Джейк.

Но я не хотела вступать в брак из-за ребенка. В любой семье неизбежны ссоры или размолвки. Вольно или невольно мы стали бы обвинять малыша во всех своих бедах. Кроме того, я собиралась поступать в колледж. Я хотела стать художницей. Я так и сказала Джейку.

— Мне всего восемнадцать лет, — напомнила я ему. — Я не могу сейчас стать матерью.

«Я не знаю, смогу ли вообще когда-нибудь ею стать», — хотелось добавить мне.

Джейк с усилием сглотнул и отвернулся.

— У нас будут другие дети, — пробормотал он, смиряясь с неизбежным.

Он поднял лицо к небу, и я знала, что там, среди звезд, он, как и я, видит лицо нашего нерожденного ребенка.

Утром 3 июня я встала очень рано. Когда я выскользнула из дома, не было еще и шести часов. Я пешком дошла до церкви Святого Кристофера, молясь о том, чтобы не встретить отца Дрэхера или служку, тоже учившегося в школе Папы Пия. Я встала на колени в последнем ряду скамей и начала разговаривать со своим двенадцатинедельным ребенком.

— Милый мой, — шептала я, — любимый, хороший мой…

Я говорила ему ласковые слова, зная, что он их никогда не услышит.

Я не пошла на исповедь, вспомнив свою бывшую подругу Присциллу Дивайн. «Не все можно говорить священникам», — наставляла она меня. Вместо исповеди я начала мысленно молиться Деве Марии. Наконец слова молитвы в моем мозгу слились в одно целое с моей болью, и я уже не могла понять, где заканчивается одно и начинается другое.

По дороге в Расин мы с Джейком даже не прикасались друг к другу. За окнами автомобиля мелькали зеленые луга, фермы и толстые пятнистые Хольштайны. Джейк следовал указаниям, которые ему дали по телефону, время от времени вслух произнося название того или иного шоссе. Я опустила стекло и закрыла глаза. Перед моим внутренним взором продолжали чередоваться зеленый, черный и белый цвета — равнина, затейливо украшенная кисточками молодых початков кукурузы.

Мы подъехали к непримечательному серому зданию, вход в которое располагался с обратной стороны. Джейк помог мне выйти из машины и повел к двери, но оказалось, что пробраться к ней непросто — ее окружала толпа разгневанных пикетчиков. Они были одеты в черные плащи, забрызганные красной краской, а в руках держали плакаты с надписью «УБИЙСТВО». Увидев нас с Джейком, они бросились к нам, тараторя какую-то галиматью, из которой я не могла понять ни слова. Джейк обнял меня за плечи и втолкнул внутрь.

— Господи Иисусе! — выдохнул он.

В приемной нас встретила невысокая белокурая женщина с усталыми глазами. Она дала мне белую карточку и попросила занести в нее личные данные.

— Оплата вперед, — сообщила она, и Джейк послушно извлек из кармана бумажник, а из него триста долларов, которые накануне вечером взял в кассе отцовского гаража.

Он назвал это авансом и попросил меня не беспокоиться.

Женщина на мгновение куда-то исчезла. Я огляделась. Мы находились в просторной комнате с белыми стенами без единого постера. На стульях вдоль стен сидели люди, в основном женщины. Их было не меньше двадцати человек, и все они держались так, как будто забрели сюда по ошибке. На низких столиках лежали старые потрепанные журналы. В углу стояла картонная коробка с пластмассовыми кубиками и куклами из «Улицы Сезам». Так, на всякий случай. Но играть с ними было некому.

— Сегодня мы немного зашиваемся. — Передо мной уже снова стояла белокурая женщина. Она протянула мне розовый информационный листок. — Если хотите, можете немного погулять. Раньше чем через два часа вас не пригласят.

Джейк кивнул, и мы послушно поплелись к выходу. На этот раз пикетчики расступились и, решив, что мы передумали, начали нас громогласно поздравлять. Мы поспешно вышли с парковки и прошли три квартала.

— Я совершенно не знаю Расин, — вдруг заговорил Джейк. — А ты?

Я покачала головой.

— Мы можем ходить кругами, — предложила я, — а можем просто пойти прямо, следя за временем.

Но клиника располагалась в очень странном месте, и хотя Расин был совсем небольшим городком, мы прошли несколько миль, не увидев ничего, кроме нескольких ферм, заводика по очистке сточных вод и полей, на которых не было ни единой коровы. Наконец мы подошли к небольшой игровой площадке, которая выглядела очень странно в этом городе, где мы до сих пор не увидели ни одного жилого дома. Тут были качели с матерчатыми сиденьями, муравейник, рукоход и крашеный деревянный шестигранник, который можно было вращать, как карусель. Джейк взглянул на меня и впервые за целый день улыбнулся.

— Догоняй! — крикнул он и бросился бежать к качелям.

Но у меня не было сил. Я так устала. Мне сказали, чтобы я сегодня утром ничего не ела. Да и вообще, приехав сюда, я почувствовала, что все мое тело потяжелело, как будто налилось свинцом. Я шла за Джейком медленно и осторожно, словно боялась что-то уронить или расплескать. Я села на качели, соседние с теми, на которых уже раскачивался Джейк. Хрупкая металлическая конструкция тряслась и грозила вырваться из земли, а ноги Джейка, казалось, задевали низкие темные тучи. Наконец, взлетев под небеса, он оттолкнулся от сиденья, изогнув спину, пролетел по воздуху и приземлился в песок.

— Твоя очередь, — вставая и отряхиваясь, предложил он.

Я покачала головой. «Мне бы его энергию!» Как же мне хотелось, чтобы все это уже осталось в прошлом и я могла сделать то, что только что сделал Джейк.

— Подтолкни, — попросила я, и Джейк стал позади и принялся меня раскачивать.

Он толкал меня так сильно, что я зависала в горизонтальном положении, вцепившись в цепи и глядя в затянутое тучами небо. Но в следующее мгновение я уже летела снова к земле.

Джейк взобрался на рукоход и зацепился за него коленями, кривляясь и почесывая подмышки. Потом он усадил меня на карусель.

— Держись! — скомандовал он.

Я прижалась лицом к гладкой зеленой поверхности, а Джейк начал раскручивать карусель. Я подняла голову и почувствовала, что она болтается на шее от сумасшедшей центробежной силы. Я засмеялась, пытаясь разглядеть в слившемся в одну сплошную полосу окружающем мире лицо Джейка. Мои внутренности тоже вращались, и я уже не знала, где верх, где низ. Я слышала хриплое дыхание Джейка и продолжала смеяться. Я смеялась так сильно, что не заметила, как перешла какую-то грань и начала плакать.

Я не почувствовала ничего, кроме горячего света, заливающего чистую белую комнату, и прохладных рук медсестры. Откуда-то издалека доносился звон инструментов. Потом меня отвезли в палату и дали какие-то пилюли. Я то засыпала, то просыпалась. Когда я окончательно пришла в себя, рядом со мной стояла хорошенькая и совсем молоденькая медсестра.

— Вы здесь одна? — спросила она.

«Да, теперь одна», — подумала я.

Много позже ко мне зашел Джейк. Он не произнес ни слова. Он просто наклонился и поцеловал меня в лоб, как иногда делал до того, как мы стали любовниками.