— Не прикасайся ко мне, — прошептала я.

Николас отскочил, и я взглянула в его глаза. В них светились удивление и обида. Впервые в жизни меня обрадовала боль другого человека.

В комнату ворвалась доктор Тэйер. Полы незавязанного халата летели за ней, словно вздымаемые ураганом.

— Так значит, Пейдж, ты решила, что с тебя хватит?

Она присела передо мной, и я ощутила внутри себя ее пальцы. Они что-то ощупывали, расправляли, растягивали. Я хотела сказать ей, что с удовольствием подождала бы еще. Я не хотела иметь дел с этим ребенком. Я предпочла бы остаться беременной до конца своих дней. И вдруг поняла, что это уже не так. Внезапно мне страстно захотелось избавиться от этой тяжести и разрывающей меня боли.

Николас обхватил одну мою ногу, а Норин другую, и я начала тужиться. Я была уверена, что сейчас разорвусь пополам. Свободной рукой Норин держала у меня между ног зеркало.

— А вот и головка, Пейдж, — ворковала она. — Хочешь ее потрогать?

Она взяла мою руку и потянула ее вниз, но я вырвалась.

— Вытащите это из меня! — заорала я.

Я тужилась, и тужилась, и тужилась. Я знала, что вся кровь, какая только есть в теле, прилила к моему лицу. Она горела у меня в щеках и глазах. Наконец я откинулась на приподнятую часть стола.

— Я не могу, — простонала я. — У меня ничего не получится.

Николас склонился ко мне и что-то прошептал, но я слышала только приглушенные голоса Норин и доктора Тэйер. Что-то насчет реанимационной бригады, о том, что ребенок застрял в родовых путях. И вдруг я вспомнила книгу, которую читала во время своей первой беременности. Легкие… В конце восьмого месяца заканчивается формирование легких плода.

Даже если моему малышу удастся выбраться наружу, он не сможет дышать!

— Еще разок, Пейдж, — попросила доктор Тэйер, и я подулась изо всех сил, вложив в это всю оставшуюся у меня энергию.

Я вдруг отчетливо ощутила нос. Нет, не нос, а крошечный острый носик, прижатый к моей запечатанной плоти. «Вылезай!» — подумала я, а доктор Тэйер улыбнулась.

— Голова уже снаружи, — сообщила она.

Все остальное вышло очень легко: плечи и толстая фиолетовая пуповина. И вот уже у меня между ног заходится в крике длинное тощее существо. Мальчик. Как ни странно, но для меня это стало шоком. Несмотря на все, что мне говорили, я продолжала надеяться, что у меня родится девочка. Я смотрела на ребенка и пыталась понять, как он умещался внутри. Врачи унесли новорожденного, и Николас ушел вместе с ними.

Прошло как минимум полчаса, прежде чем мне позволили дотронуться до сына. Мне сообщили, что у него просто великолепные легкие. Ребенок был худым, но здоровым. У него были характерные для всех новорожденных черты: плоское лицо индейца, черный пушок на голове, темные глаза. Он поджимал похожие на горошины пальцы на ногах и стискивал кулаки. На животе у него было красное родимое пятно, напоминающее стилизованное число двадцать два.

— Наверное, это личная печать его неонатолога, — улыбнулся Николас.

Николас поцеловал меня в лоб, вглядываясь в меня широко открытыми небесно-голубыми глазами. Я уже успела пожалеть обо всем, что тут наговорила.

— Четыре часа, — улыбнулся он. — Ты очень любезна, все сделала вовремя. Я даже успеваю на утренний обход.

— Рада стараться, — прошептала я.

Николас коснулся открытой ладошки младенца, и его пальчики тут же закрылись, как лепестки маргаритки на заходе солнца.

— Четыре часа — это чертовски быстро для первого ребенка, — добавил Николас.

«Это не первый ребенок», — чуть было не вырвалось у меня. Глядя на требовательное личико своего сына, я подумала, что сейчас это, наверное, не имеет значения.

Рядом со мной доктор Тэйер делала записи в медицинской карте.

— Фамилия Прескотт, — уточнила она. — Вы уже выбрали имя?

Я подумала о своей маме, которую звали Мэй О’Тул. Где она сейчас? Знает ли она, что у нее родился внук? Что, если у этого малыша будут ее глаза, ее улыбка, ее горести?

Я посмотрела на Николаса.

— Макс, — ответила я. — Его зовут Макс.

Николас уехал в Масс-Дженерал, к своим пациентам, и мы с Максом остались вдвоем. Я неловко держала его на руках, а он кричал и размахивал руками и ногами. Мне казалось, что у меня отбиты все внутренности. Я едва могла пошевелиться. Мне казалось, что в настоящий момент я не самая лучшая нянька для Макса.

Когда я включила телевизор над кроватью, Макс ненадолго затих. Мы вместе слушали, как под рев ветра за стенами больницы репортеры описывают самый настоящий конец света.

В какое-то мгновение я заметила, что Макс смотрит на меня так внимательно, как будто он меня уже где-то видел, но никак не может припомнить, где именно. Я тоже начала его разглядывать: сморщенная шея, щеки в красных пятнах, неопределенного цвета глаза, припухшие веки. Я не понимала, как этот ребенок мог появиться на свет из меня. Я ожидала прилива материнской любви. Считалось, что связь с ребенком появляется сразу после родов, после чего уже ничто не может разлучить мать и дитя. Но я смотрела на чужого и незнакомого человечка. Спазм в горле показался мне более мучительным, чем то, что мне только что пришлось пережить, и я сразу все поняла. Я просто оказалась не готова. Я могла бы полюбить этого младенца, но мне был необходим этот последний месяц беременности. Мне было в этом отказано, и ничто не могло повернуть время вспять.

— Ты должен это знать, — прошептала я. — Вряд ли из меня получится хорошая мама.

Он прижал кулачок к моему сердцу.

— У тебя есть одно преимущество, — продолжала я. — Я боюсь тебя больше, чем ты меня.

В этой больнице роженицам предоставлялась возможность частичного совместного пребывания с новорожденным. Ребенок мог находиться с матерью целый день, а вечером, перед сном, медсестра забирала пластиковую кроватку с новорожденным в детское отделение. Если роженица хотела кормить грудью, малыша приносили ей, когда он просыпался. Норин сказала мне, что это оптимальное решение.

— Ты получаешь возможность отдохнуть, — разъяснила она, — и в то же время не упускаешь эти совершенно особые первые дни.

Мне хотелось сказать ей, что я не буду возражать, даже если Макс будет в детском отделении целый день. Я понятия не имела, как вести себя с новорожденным. Я положила его на край кровати и развернула одеяльце. Меня изумила длина его ног и бледных голубоватых ступней. Когда я попыталась снова его запеленать, у меня ничего не вышло, и Макс мигом распеленался. Я нажала кнопку вызова, вошла Норин, и спустя несколько мгновений я держала в руках тугой сверток. Я решила положить его в кроватку. Я знала, что младенцев не кладут на живот — это травмирует пуповину. На спину их тоже нельзя класть — это грозит синдромом внезапной детской смерти. Поэтому я хотела положить его на бок. Но края кроватки оказались слишком высокими и положить его аккуратно у меня не получилось. В последнее мгновение сверток выскользнул у меня из рук и плюхнулся на мягкий матрасик. Макс тут же поднял крик.

— Прекрати! — потребовала я, но его глаза превратились в щелки, а губы сложились в гневную красную букву «О».

Я беспомощно смотрела, как он извивается у меня на руках. Его туго спеленатые ноги напоминали хвост русалки, которым он размахивал изо всех сил. Боковым зрением я видела, что мимо палаты проходят медсестры, но ни одна из них не пришла мне на помощь.

— Ну пожалуйста, не надо! — взмолилась я.

На мои глаза навернулись слезы. Я вскинула Макса на плечо, где он мгновенно вцепился мне в волосы и затих.

В палату опять вошла Норин.

— Он хочет есть, — сказала она. — Попробуй его покормить.

Я тупо посмотрела на нее, и она помогла мне устроиться на кровати. Затем она положила мне на колени подушку, а на подушку Макса. Она развязала тесемки на плече больничной рубашки и показала, как держать грудь, чтобы Макс смог взять в рот сосок, который показался мне коричневым и совершенно незнакомым.