Обаяние этой улыбки пробудило столь старательно подавляемое желание. Она почувствовала, что улыбается в ответ, но внутренний голос предостерег ее, не давая чувствам вырваться наружу. Осторожно. Только обмен мнениями. Филипп сам установил эти правила.

Она тщетно попыталась думать только о книгах.

– Я дважды прочитала все собрание сочинений, некоторые тома – даже три раза. Хотя я и не согласна со многими заключениями Макиавелли, в целом я нахожу его проницательность очень занимательной.

Филипп нахмурился. Ей было видно, что ему очень хочется поговорить с ней, но что-то удерживает его. Он стольким пожертвовал, чтобы спасти ее, – своей карьерой, своей семьей, своей честью, своим домом. Вряд ли стоит порицать его за то, что он предпочитает зализывать свои раны в одиночестве.

Осмелившись, она предложила:

– Мы могли бы поговорить о книгах после того, как вы их прочитаете.

Он смерил ее задумчивым взглядом.

– Да. Могли бы. Конечно, когда вам будет удобно.

Опасаясь, что может выдать счастливую надежду стать друзьями, Энни пробормотала:

– С превеликим удовольствием.

Филипп почему-то опять замкнулся. Уж не услышал ли он ненароком ее мысли?

Он посмотрел на рукопись, которую она сжимала в руке.

– Я вижу, вы были заняты чтением.

Она даже не поблагодарила его за оставленные ей пьесы! Энни бессвязно пробормотала:

– Да. Я читала пьесу. Я хочу сказать, «Миры».

– Вам это так же нравится, как в монастыре?

Подстрекаемая ноткой насмешливого вызова в его голосе, она вскинула бровь и холодно сказала:

– Начало – невероятное, события – невозможные, теология – хуже ереси. Все законы – и природные, и божественные – взаимоисключающие. Эта пьеса очень далека от настоящей жизни. – Изменившееся выражение лица Филиппа дало знать Энни, что она перестаралась. Она улыбнулась. – Но, впрочем, превосходная пьеса, как раз то, что мне было нужно. Спасибо, Филипп. Вы подарили мне возможность посмеяться.

Он встал, его манеры стали вежливыми и формальными.

– Я рад, что вам понравилась пьеса. И я согласен с вашим суждением. – Оценив взглядом толщину книг в своих руках, он добавил: – Чтение займет у меня несколько дней. Не поговорить ли нам в воскресенье, скажем, после полудня?

Энни кивнула:

– Хорошо. Я скажу Сюзанне.

Филипп критически взглянул в сторону приоткрытой двери.

– Она, вероятно, уже знает. – Вполне внятный вздох, сопровождаемый шуршанием ткани, послышался ему в ответ. Усмехнувшись, он пошел к библиотеке. – С нетерпением буду ждать воскресенья.

Филипп пришел в воскресенье, затем в среду, и потом в пятницу. Поначалу они чувствовали себя неловко, но постепенно это ощущение пропало и их поведение стало обычным. Их встречи стали для Энни событием, соприкосновением с мышлением мужчины, глубина образования которого во много раз превосходила даже знания отца Жюля.

Филипп получал от этих бесед такое же удовольствие, как и она, но никогда не задерживался дольше, чем на пару часов, и намеренно сохранял предмет бесед безличностным! Тем не менее Энни многое узнала о нем, слушая его разговоры об истории, политике и философии. А он многое узнал о ней.

Каждую новую неделю она отдавала свои драгоценные книги, каждый раз по одной, как и обещала. Филипп обменялся с ней трудами Цезаря, Платона, Цицерона, Аристотеля и Сократа.

К концу сентября вся боль и обиды, которые когда-то были между ними, стали казаться далеким, нелепым сном. Ей нравилось, что он заставлял ее думать, переживать. И она нравилась Филиппу. Это ей было видно по еле уловимым искоркам одобрения в его глазах, когда в споре она ставила его в тупик. Это было слышно по его сердечному смеху, когда она изумляла его искусным логическим рассуждением или забавляла каким-либо остроумным замечанием. Но он никогда не разделял с ней трапезу, никогда не приглашал ее в свою библиотеку, никогда не говорил с ней ни о чем личном. Очевидно, Филипп намеревался сохранить их отношения на том уровне, на каком они были сейчас – безопасными, сдержанными и строго определенными.

Если бы только она могла вести себя так же. Иной раз его близость почти сводила ее с ума, ее охватывало желание прикоснуться к нему, ощутить вкус его губ, погладить шелковистые черные волосы. Она тосковала по безрассудной страсти, сжигающей их когда-то, но не позволяла себе хоть немного это показать. Она не смела подвергать опасности их дружбу. Каждый вечер она обедала в одиночестве, потом сидела одна и наблюдала заход солнца. И ночь за ночью отправлялась в свою одинокую постель и мечтала о том, чтобы Филипп, ее муж, а теперь лишь ее друг, разделил ее с ней.

Как-то рано утром, в начале октября, Энни влетела на кухню и кинулась к Сюзанне.

– Я слышала, Жак говорил, что на том склоне горы есть ягоды. Я решила пойти их пособирать.

Ложка, которой Сюзанна перемешивала в миске тесто, застыла в ее руках.

– Боюсь, придется подождать до полудня, ваша милость. Сейчас некому вас сопровождать. – Она, извиняясь, наморщила лоб. – Хозяин еще не вернулся с верховой прогулки, я готовлю хлеб, а Жак и Мари вернутся из деревни только к вечеру.

– Не думай, что мне не нравится твое общество. Но сегодня мне кажется, будто стены давят на меня. Мне просто необходимо вырваться.

Осень, что ли, на нее так влияет? Или это значит, что ей мало той скудной доли общения, которой каждый вечер удостаивает ее Филипп? Энни подошла к кухонной полке, схватила плетеную корзинку и направилась к двери.

– Я погуляю около часа и не пойду далеко.

– Подождите, пожалуйста, ваша милость. – Сюзанна отодвинула миску. – Я пойду с вами. Я могу доделать хлеб и потом. – Видя, что Энни нахмурилась, Сюзанна добавила извиняющимся тоном: – Хозяин строго-настрого приказал, чтобы…

Энни оборвала ее.

– А я приказываю тебе остаться и закончить с хлебом. Филиппу можно каждый день кататься верхом одному, значит, и мне вполне безопасно пойти за ягодами. Я не пойду далеко. – Чувствуя себя крепкой, как никогда, она определенно решила вкусить наконец свободы.

Видя искреннее беспокойство на лице Сюзанны, она мягко добавила:

– Да ничего со мной не случится, Сюзанна. Мы же не один раз гуляли вместе и не видели ни одной живой души. Если мой муж будет спрашивать, почему ты отпустила меня одну, просто скажи ему, что я велела тебе оставаться здесь. Он знает, какой я могу быть упрямой. – Энни помахала рукой и сказала: – Ты лучше, пока я хожу, сделай тесто для пирога. Если его милость вернется раньше меня, скажи ему, что у нас будет пирог с ягодами.

Если повезет, Филипп даже и не узнает, что она выходила.

Энни прошла по пыльной дороге с отпечатками копыт Балтуса, затем спустилась по горной тропинке в тень от горы, которая возвышалась неподалеку. Долгие недели она пыталась представить, что же находится с другой стороны этой скалы. Теперь наконец она достаточно окрепла, чтобы увидеть все своими глазами.

Она карабкалась вверх, к узкому ущелью, шум моря становился все громче и громче. Добравшись до вершины, Энни выпрямилась. Ветер со всей силой вцепился в нее. Расплетя косу, висевшую за спиной, он превратил ее в корону кудрей.

Она задохнулась в восторге. Перед ней, ограниченное крутыми утесами, раскинулось широкое плато, под которым бушевали волны огромной бухты. Никакое вмешательство человека не нарушало великолепия природы. Прикрыв ладонью глаза от солнца, она осмотрела плато вплоть до мыса на другой стороне бухты. Никого не было видно, даже рыбачьи лодки не маячили вдали.

Как хорошо! Энни осторожно пробралась между клочками травы и низкими кустами, согнутыми ветром, к роскошной прибрежной растительности и села. Ее окружил острый смолистый аромат. Наслаждаясь прохладой ветра, она широко раскинула руки, ее накидка, как знамя, летала за спиной. Она подумала, вот так, должно быть, чувствуют себя морские чайки. Какое же великолепное ощущение! Энни закрыла глаза и вообразила себя в полете, свободной от печалей, сожалений и человеческих желаний.