Недаром главные герои девяностых, Сорокин и Пелевин, так опопсели.

Недаром из домохозяйкиных сундучков была извлечена на свет Людмила Улицкая.

Можно было бы сказать, что взят курс на слияние литературного мейнстрима с массовой литературой, если бы не одно «но». Становясь инертной и осторожной, власть глупеет и теряет иммунитет к неуспеху. Бедняга-постмодернист, превратившийся в планктон для чиновника, заразил его некоторыми своими болезнями.

Наблюдатель и теоретик постмодернизма Ролан Барт писал: «Как древние греки вслушивались в шелест листвы и шум ветра, пытаясь различить разлитую в них мысль, так и современник вслушивается в гул языка, ибо для современника язык и составляет природу». То есть язык для поколения горожан-книжников - единственная реальность. Язык существовал до Бога, предшествовал добру и злу.

Чиновники, как и положено чиновникам, эту рефлексию упростили: в литературе хорошо то, что языкасто, то есть «красиво». Вот критик Наталья Иванова уличает идейного единомышленника Сергея Гандлевского в уклонизме. Тот написал о вызывающих его уважение писателях: «Они ищут не красот слога (по-моему, для стоящего писателя нет и не может быть такой задачи), а точности высказывания».

- Ата-та-та, ата-та-та, - сердится Наталья Борисовна, - точность не либеральна! Красота! Только красота!..

Дурно понятый эстетизм (для постмодерниста язык - единственно возможный способ выживания в мёртвом пространстве культуры, но ни чиновник, ни массовый читатель ничего похожего не чувствуют) является препятствием на пути построения нового Большого стиля, типа соцреализма. А где нет цементирующего эпоху Большого стиля, там жди «пересмотра итогов приватизации».

В роли охранителей и душителей свободы на сей раз выступают вчерашние либералы: они заполучили своё, им теперь есть что и от кого охранять. Постмодернистов больше нет - они приручены «культурой». Так что в роли революционеров оказались загнанные в подполье консерваторы: реакционеры и моралисты, национал-патриоты.

В долгосрочной перспективе победит не тот, кто заручится поддержкой «большого начальства» (патриоты уповают на правительство, либералы - на олигархов), а тот, кто заручится симпатией читательского «болота».

Грубо говоря, либералы должны не искать добра от добра, а молиться на Бориса Акунина. Именно его выставлять эстетическим и нравственным идеалом на веки вечные (или сколько они себе отмерили), именно на этот идеал настропалять свои «Дебюты» и «Липки».

А патриотам надо осваивать «жанр»: фантастику, любовный роман, детские приключения, детективы. Кстати, только участие в конкуренции на этом поле является залогом чаемого патриотами возрождения великой русской литературы. Путь наверх начинается снизу. Без читателя-то она великой не будет, хоть войну-и-мир напиши.

Вот такие задачи на десять лет.

Литература

Как пис-менеджеры писателей обули

ДОЖИЛИ!

Состоялось отчётно-выборное собрание Московской городской организации Союза писателей России (МГО СП РФ) - событие выдающееся в смысле попрания устава и корпоративной этики литературного сообщества.

А началось с того, что председателем собрания «проголосовали» Владимира Бояринова, хотя его кандидатуру никто из зала даже не предлагал. Далее он уже не выпускал микрофон из рук и напоминал телеведущую Тину Канделаки, которая славится тем, что не даёт рта раскрыть собеседнику. Впрочем, и времени на «раскрытие рта» у писателей, созванных в ДК АЗЛК, не оказалось. «Три минуты на выступления! У нас время ограничено, нечего зря рассуждать!» «Мало!- раздалось из зала. - Что успеешь сказать за три минуты о пяти годах работы!» Но Бояринов настоял на трёх минутах, и писатели покорились. И напрасно. Тем более что собрали делегатов к десяти часам и до двенадцати они без дела сидели, ожидая начала. А потом вдруг времени не хватило. Маленькая хитрость продвинутого писательского менеджера (далее в тексте- «пис-менеджер»). А ведь за эти два часа можно было сказать очень много о том, что происходит в некогда славной и влиятельной организации писателей столицы.

Потом был доклад Владимира Гусева, возглавляющего МГО без малого 20 лет. Пообещав отчитаться трезво, без похвальбы, он не забыл, кажется, ни одного лестного слова в адрес руководителей МГО, не обойдя лаской и секретариат. А вот о литературе, о творческих проблемах, о сочинениях писателей критик Гусев сказать забыл. Да и зачем? Это при проклятом застое на собраниях Московской организации до хрипоты спорили о литературном процессе, теперь же собрания и съезды стали всего лишь способом затвердить право «группы товарищей» ещё несколько лет пораспоряжаться писательским имуществом и финансами. Так что не царское это дело - про литературу говорить...

Отчёт о финансово-экономической деятельности МГО должен был сделать В. Бояринов. Но пис-менеджер пафосно рассказывал о международных связях организации, сиречь о загранпоездках руководителей МГО, говорил о чём угодно, но только не о бюджете, не о том, куда и на что уходили деньги, вырученные от сдачи в аренду помещений. Осталось тайной и то, сколько грантов и пособий от правительства России и Москвы получили писатели, кому они достались.

Лишь председатель ревизионной комиссии выдала несколько цифр. Оказывается, МГО сдаёт в аренду более 1000 кв. метров офисных помещений и получила за пять лет 53 млн. рублей. Гм! Если взять минимальную стоимость аренды (500 долларов за квадратный метр в год), получается 75 мил­лионов, а никак не 53. Но ведь речь-то идёт о самом центре Москвы, где ставки от 700 до 1500 долларов за квадрат. Вот и считайте! Однако пис-менеджер не пояснил, куда девались как минимум 20 миллионов рублей.

После нескольких выступлений, исполненных заготовленного славословия в адрес руководства, Бояринов предложил прекратить прения, несмотря на то что слово по­просил Ф. Кузнецов, десять лет возглавлявший эту организацию. Проголосовали за прекращение, но Кузнецов прорвался-таки к трибуне и стал рассказывать о договоре аренды помещений «Дома Ростовых», подписанном Бояриновым (он, оказывается, ещё и в МСПС подрабатывает!). Выясни­лось: там 1 кв. м площади сдавался всего за 73 доллара США в год. Куда ушла разница между рыночной и дружественной ценой, надо полагать, объяснять читателям «ЛГ» и компетентным органам не надо. Услышав такое, пис-менеджер покраснел как рак и стал кричать в микрофон: «Всё, хватит, регламент!» Но опытный Кузнецов передал-таки копию нехорошего договора в президиум. Интересно, куда пойдёт эта бумага?

А дальше в повестке дня значилось: «Утверждение нового устава МГО». Из зала раздались вопросы: «Почему устав заранее не обсуждали? Почему не опубликован? Как можно не читая принимать такой документ?»