Январь, март, июнь, август, сентябрь, октябрь и декабрь заставят понервничать Водолеев. Однако им не следует обижаться по каждому пустяку. Нужно дождаться, пока этих пустяков накопится много, и обидеться из-за всех сразу.

РЫБЫ

21 февраля – 20 марта

Когда-то наши писатели писали в стол, киношники снимали фильмы на полку. Думается, в те достославные времена такой прогноз, который звёзды составили Рыбам на предстоящий год, астрологам нужно было оставить от греха

подальше где-нибудь в созвездии альфа Центавра и забыть о нём как о кошмарном сне – звёзды толкают Рыб на нарушение трудовой дисциплины. Но времена изменились, и теперь можно сказать правду: в этом году Рыбам следует сменить трудовой энтузиазм на философскую созерцательность. То есть следует работать меньше, а думать больше. Поэтому их девизом на долгие 365 дней должна служить народная мудрость: работа не волк, в лес не убежит. А для её оправдания следует помнить ещё одну: рыба ищет где глубже, а Рыбы – где лучше.

Астролог Александр ХАНОВ, художник Виктор БОГОРАД

Клуб 12 стульев

Наша благодарность

В течение прошедшего года спонсорами «Клуба ДС» являлись:

Cконцерн «Росдопингсбыт»;

Cобъединение «Интернаркоснаб»;

CЯзвинский комбинат стройкомпроматериалов;

Cфирма «Веников, Невяжет и сыновья»;

Cкомпания «Братва и дочери»;

Cконтора Никанора;

Cмежрегиональная транспортная компания по грузоперевозкам контрафактной продукции;

Cмастерская по распиливанию бюджета;

Cпрачечная по отмыванию денег;

Cартель по производству полосатых палочек для гаишников;

Cфабрика по производству щёток для мытья одноразовой посуды.

Литература

Ну, чтобы все!

ПОДНИМИТЕ МНЕ ВЕКИ

Лев ПИРОГОВ

В преддверии очередного винегретно-телевизионного построения так и тянет подвести какие-нибудь итоги. Их немного, но есть у нас. Если следовать канве литературных премий (которые в эпоху монетаризма символизируют собой литературный процесс), то истекший год стал первым из двух неизбежных в вальсе шагов назад при прошлогоднем шаге вперёд.

В прошлом году «Большая» отдалась хоть и средненькому, специально под премиальный формат написанному, но всё-таки оскандалившемуся, ставшему обсуждаемым роману Маканина. В этом (победитель опять был известен загодя) никаких следов общественного волнения не обнаружено. Юзефович устраивает всех, даже тех, кого он не устраивает. Главная идея романа «Журавли и карлики» - не человек творит историю, а история человека - одновременно и «либеральна» (сижу починяю примус), и «государственна» (не рыпаюсь на стабильность).

Прошлогодний Букер в нарушение династических традиций отдался красному патриоту Елизарову - в этом году он исправился, выбрав (из практически единственного варианта: «Ёлтышевы» Романа Сенчина - лучший русский роман года) брюзгливое «Время женщин» Елены Чижовой. Краткое содержание: «Жиды-то хоть за деньги Бога продали, а наш мужик, если доведётся, за так». Это цитата.

«Национальный бестселлер», выдерживая мхатовскую паузу, второй раз подряд присудил себя уже не вспомнишь кому.

Сразу три писателя (Зайончковский, Валерий Попов и Пелевин) написали книги о принуждении к писательству («Счастье возможно», «Нарисуем» и «Т» соответственно).

Премьер-министр туманно намекнул на возможность национализации литературных журналов.

А больше ничего, пожалуй, и не было.

Кроме удивительной догадки: «нулевые» заканчиваются.

Хотя ещё вчера казалось, что никак не начнутся.

Вот ведь девяностые - чего только не было! А нынешнее десятилетие не добавило к ним ничего, кроме предсказуемости и скуки. Да ещё и кое-что отняло.

Отняло ощущение небывалой свободы. Той невесомости, что возникает при падении в пропасть.

Не то чтобы падение прекратилось. Не то чтобы нам грозил взлёт с неизбежными перегрузками (намекнуть-то премьер намекнул, но ещё не пригрозил).

Просто политическая программа девяностых успешно выполнена. Камни достигли целей. Развесёлая эпоха постмодернизма пожрана литературной бюрократией. Точнее, её энергия была израсходована на то, чтобы привести эту бюрократию к власти.

В литературе ведь - как в жизни: революции совершают не те, кому «нечего терять», а те, кому хочется приобрести ещё больше. А романтики и бессребреники всех мастей (включая мудрых писателей с брезгливыми выражениями лиц и трубками) являются в этом деле бесплатной рабочей силой.

Постмодернисты всегда и везде выступали как борцы с «системой», что бы под ней ни подразумевалось. У нас это была чиновная литературная скука и всё, что хоть отдалённо о ней напоминало (вплоть до русской классики - «тоже официоз»). На Западе - культура как таковая. Ведь культура, с точки зрения постмодернистов, - это тюрьма. Постмодернисты ниспровергали её, пародируя и доводя до абсурда, выволакивая наружу все её сокровенные, потайные «приёмчики».

Понятно, что нынешняя литературная власть - такой же враг постмодернизма, как и прежняя. Но в отличие от прежней она знает: чтобы победить врага, его нужно возглавить. Что и было сделано в девяностые. Теперь в литературных журналах и финалах престижных премий разрешено материться. А что разрешено, то теряет разрушительный протестный потенциал. Борьба за свободу окончилась, начались унылые трудовые будни.

«Нулевые девяностые» посерели и поплохели ещё по одной причине: чиновник талантлив, хитёр и смел, только пока рвётся к власти. Когда цель достигнута, он становится инертен и осторожен. Наступает «жанровая определённость». А в таких условиях нормально себя чувствует только массовая литература. И только близость к ней гарантирует сегодня успех.