– Какие литературные журналы в Казахстане для вас наиболее знаковые?

– Ныне издавать журнал – такое напряжение, что я приветствую буквально всех энтузиастов. Но в первую очередь я хотел бы отметить журнал «Аполлинарий». Его инициатор Ольга Маркова умерла в прошлом году. Это был журнал-штудия, журнал – экспериментальная площадка, журнал современной мысли. Очень жаль, что мы его потеряли вместе с Ольгой Борисовной.

– Как вы оцениваете литературный процесс в Казахстане? Назовите, пожалуйста, наиболее заметные казахстанские литературные имена разных поколений.

– Я оцениваю наш литературный процесс как замороженный на неопределённое время. Всё, как в «Замке» у Кафки. Непонятно, когда нас удостоят приёма и внимания. И даже непонятно, что эта за инстанция, которая могла бы это сделать. У нас очень медленно идёт процесс смены поколений. Практически сейчас действует уже пять поколений литераторов, но на виду только самое старшее, им сейчас 70–80 лет. Так что в Казахстане надо жить очень долго, чтобы достичь признания.

К своему счастью (или несчастью), я не только пишу, но и читаю на двух языках. Поэтому начну с тех, кто пишет на казахском языке. Это не иссякающий в своём творчестве Абиш Кекильбаев; мой друг Дулат Исабеков, похожий ныне больше на телезвезду; прозаик-модернист Асылбек Ихсан; Темиргали Копбаев с кристально чистым японским началом; Маралтай Райымбек с остро трагическим ощущением мира; председатель нашего Союза писателей, поэт и драматург Нурлан Оразалин; Утежан Нургалиев, автор большой поэмы «Афинская школа», где в искромётных стихах излагается история греческой философии.

Среди пишущих на русском языке надо законно отметить Аслана Жаксылыкова. И хочется упомянуть ещё об одном своеобычном даровании – это Мурат Уали, автор компендиума «Тюркские мотивы». Он выпускает толстую книгу, страниц в пятьсот, где стихи занимают примерно четверть объёма, даже меньше, а всё остальное – этнографическое предварение стихов. Вы можете представить, что Пушкин для того, чтобы деликатно подвести к образам царя Салтана и Шамаханской царицы, написал бы длинный экскурс в историю, начинающийся с Адама и Евы? Наш Мурат проделал такой титанический труд.

– Как, на ваш взгляд, соотносятся поэзия и философия, в том числе в вашем творчестве?

– Хайдеггер писал, что философия и поэзия – соседствующие вершины. Мне кажется, он поэзию даже больше уважал, поскольку она работает непосредственно с интуицией.

Я тоже не знаю, где я больше поэт, а где философ. Вообще, на Востоке поэзия – всегда философия. Возьмите «Благодатное знание» Юсуфа Баласагунского или творчество казахстанских классиков Абая, Шакарима – это поэзия, выросшая на философии, или философия, облагороженная поэзией.

Знаете, некоторых философов невозможно читать, сплошные дефиниции, а с поэзией всё-таки полегче. Но, с другой стороны, философия – это как раз инструмент прочтения. После Дерриды всё читается по-другому. Вот и я в своей монографии «Степное знание» предпринял попытку иного прочтения казахской интеллектуальной традиции. Обыграв двойное значение лексемы «билиг» («знание», «власть»), я установил, что знание в древнем кочевом обществе инициировалось властью и выступало в виде повеления, императива. Даже орхонские рунические надписи – это имперская трактовка тюркской истории. Там тюркские каганы выступают первыми законодателями человечества, никак не меньше. На деле история Центральной Азии – плод трёх глобальных этногенезов: индоарийского (иранского), тюркского и монгольского. Узбеки, казахи – молодые этносы, но в древности они были из одного корня. Только такое прочтение избавляет нас от узкого национализма. Подобную стратегию я провожу и в «Очерках по истории казахской литературы» (1999). В общем, я сторонник того, что было одно общее духовное наследие. Мне одинаково близки и Чингисхан, и Заратустра.

– По словам Бахыта Кенжеева, в вашей творческой натуре «уживается несколько поэтов, каждый со своим ярким голосом»: «тонкий, чуть сентиментальный, беззащитный лирик», «глубокий философ, европеец и казах одновременно» и «эпатажный поэт, почти футурист, не стесняющийся крепкого словца, острого выпада, иронического гнева». Как складывалась ваша поэтическая манера?

– Когда я в 1985 году появился в Алма-Ате в качестве литератора, уровень литературной критики в Казахстане был просто детским, если не сказать резче. Я даже не мог читать газеты того периода, они меня раздражали. Я написал несколько статей и сразу стал популярен как критик. Но меня эта роль не привлекала, я считал, что, в принципе, и критиковать-то нечего, нет предмета для разговора. Но и для создания стихов не было вдохновения.

Поэтическое вдохновение у меня появилось в эпоху перестройки и не покидает до сих пор. Мной выпущены стихотворные сборники «Крылатый узор» (1990), «Круги забвения» (1998), «Цветы руин» (с параллельным текстом на английском языке, 2004), книга-компендиум «Зов бытия» (2006). Это индивидуалистическая, модернистская поэзия, с неким восточным оттенком, но в то же время с каким-то сопротивлением этой восточности.

– Чем обусловлен выбор вами произведений для перевода?

– Это происходит по-разному. Скорее жизнь предлагает, чем я выбираю. Допустим, Абая я перевёл к его 150-летию. Магжана мне предложил перевести, будучи акимом Северо-Казахстанской области, Таир Мансуров. Как ни странно, по своей инициативе я переводил только западных поэтов – Бодлера, Тракля, Рильке, Курта Швиттерса, а из русской поэзии – Пушкина, Есенина, Бродского, казаха Бахыта Кенжеева. По госпрограмме «Культурное наследие» я перевёл на казахский язык два тома мировой философской мысли, начиная с «Энума Элиш» (это месопотамский космогонический миф) и заканчивая классиками современной французской мысли (Делёз, Деррида, Бодрийяр).

– Какие, на ваш взгляд, шаги, действия, акции необходимо предпринять, чтобы улучшить качество литературного перевода на постсоветском пространстве?

– Чтобы существовало искусство перевода, надо, в первую очередь, чтобы во всех постсоветских республиках был высок престиж русского языка. Потому что о переводах на другие мировые языки пока приходится только мечтать. Нет кадров, нет соответствующей культурной политики, нет общего культурного пространства. Даже то, что было, разрушено. И на этом фоне казахстанская госпрограмма «Культурное наследие», инициированная президентом Назарбаевым, – единственное светлое пятно, внушающее надежду, что искусство перевода востребовано на государственном уровне.

Беседу вела Елена ЗЕЙФЕРТ