Задаю чисто журналистский вопрос: если бы перед ним оказалась Золотая рыбка, какие три желания он бы попросил её выполнить? Суворов несколько минут сидит в раздумье. Потом медленно чеканит:

– Пожалуй, чтобы мне до последнего мига удалось избежать прозябания. Чтобы мой духовный сын Олег Гуров – студент четвёртого курса Московского городского психолого-педагогического университета – спокойно доучился, удачно определился бы со своей профессиональной судьбой и имел в жизни пусть скромный, но всё-таки достаток. Ну а третье желание, чтобы от моей жизни была польза и после смерти. Если, как мне об этом пишут, я сегодня поддерживаю людей самим своим существованием, то хочу, чтобы мой опыт был востребован и потом, позже.

Не могу не спросить: что помогает наперекор судьбе оставаться оптимистом?

– Вы знаете, прав американский генерал Эйзенхауэр: «Пессимизм не помог выиграть ни одной битвы»… На моём пути было немало славных людей. И я не мог обмануть их ожиданий. Это было бы свинством с моей стороны. Специально я не закалял свой характер. Просто не хотел скучать. Как ребёнок, по-прежнему верю: можно быть хорошим человеком. И упрямо стараюсь им быть. Поддерживаю по мере сил максималистский уровень требовательности к себе. Без скидок на инвалидность.

Извиняясь за некорректность, интересуюсь в заключение беседы: не приходили ли мысли о создании собственной семьи? Ответ, как и остальные, чёток.

– Слишком много примеров загубленной любви. Создание семьи превратилось в эксперимент с непредсказуемым концом. Я не решился экспериментировать. Конечно, хотел бы иметь своих детей, но боюсь, что они могут быть нездоровыми.

– Любимый афоризм?

– Мне дороги строки Твардовского: «Жёсткие сроки – отличные сроки. Если иных нам уже не дано».

Михаил ГЛУХОВСКИЙ

Человек

Отцовство – это счастье

КНИЖНЫЙ  

  РЯД

Даже если твой ребёнок не такой, как все

Сергей Голышев. Мой сын – даун. – М.: ООО «Смирение», 2009. – 144 с.

«А начиналось всё так, – пишет в предисловии автор книги Сергей Голышев. – Я прочёл в «Литературной газете» материал о детях с синдромом Дауна. Позвонил в редакцию и высказал своё мнение. Мне предложили написать очерк».

Всё именно так и было. Звонивший очень волновался, глотал слова, и я никак не могла понять, согласен он с нашим автором или нет. Говорили мы долго, и в какой-то момент меня осенило – это не у мифического друга особый ребёнок, а у него самого. Захотелось написать о нём очерк: ведь папы, не предавшие своё особое чадо и не сбежавшие из попавшей в беду семьи, у нас на вес золота. Сергей на интервью согласился, но как-то неуверенно – вдруг знакомые прочтут, поймут, какой у него сын. Я почувствовала – он ещё не готов. «А может быть, – предложила, – вы сами напишете статью о проблемах воспитания таких детей?» «Да не знаю, – замялся собеседник, – попробую».

Прошла неделя, две, месяц. В текучке я забыла о звонке, и вдруг месяца через два по электронной почте приходит письмо. Он всё-таки написал. Но не статью, а пронзительное признание в любви к своему ребёнку: «Когда Колю принесли домой и положили в кроватку, он был похож на ужасного большеголового и вялого лягушонка с характерным для даунят невыносимым разрезом глаз… казалось, видел меня едва ли не насквозь. Объяснить это было трудно и почти невозможно. Потом приходили родственники и, осмотрев его, говорили что-то наподобие того, что, мол, не так страшен чёрт, как его малюют… Рождение Коли перепахало меня вдоль и поперёк. Я полюбил его сразу. И благодарю Бога за то, что не уподобился древнегреческим спартанцам, бросающим своих неудачных младенцев в каменную пропасть».

Мы опубликовали его эссе под рубрикой «Сокровенное» («ЛГ», № 47, 2006 г., «Лишняя хромосома – лишний человек?») и по его просьбе под псевдонимом – Омега. Прошло всего три года, но как всё изменилось. Благополучные счастливцы, не познавшие отчаяния после рождения долгожданного ребёнка, уже не шарахаются в ужасе при виде другого, особого малыша. А родители детей-инвалидов постепенно осознают, что они ни в чём не виноваты, а самое главное – их никто ни в чём и не винит. Вот и Сергей после первого удачного газетного опыта решился на книгу. И выпустил её уже под своим настоящим именем – Сергей Голышев.

Книга получилась такая же щемящая и откровенная, как и статья в нашей газете.

«Малыш оказался на удивление подвижным. Так, позже, едва научившись переворачиваться со спинки на животик, он тут же пополз. А как только научился хорошо ползать, каждый день обязательно переползал из комнаты через прихожую в ванную, где находился пылесос, особый объект его внимания. Коля удивлённо таращил глазки на этот странный прибор, когда его включали. Он хлопал по нему ручками, внимательно оглядывал со всех сторон, а потом довольный уползал обратно в комнату».

Часть клеток Коли имеет нормальный хромосомный набор, а часть лишнюю – 21-ю хромосому. Такая форма синдрома Дауна называется мозаичной. Когда врачи озвучили диагноз отцу, он остолбенел. Сергей – художник, делает в основном… мозаичные панно. Может быть, не делай он эту мозаику, не было бы у сына и мозаичного синдрома?

Конечно, совпадение, и о нём, конечно же, надо было забыть. И Сергей забыл. Надо было выбираться из мистического кошмара и бороться за Колю.

Пополз… Легко сказать. Чтобы Коля рано пополз, родителям пришлось приложить невероятные усилия – ведь у младенцев с синдромом Дауна мышцы «заморожены». Умственное и психическое развитие оказалось тоже непростой задачей. Пробились в экспериментальный интеграционный детский сад, где в одной группе находились дети с нормальным физическим и психическим развитием и дети с проблемами. Это сейчас таких детских учреждений в Москве около сорока, а тогда тот детский сад был единственным, и Сергей каждый день возил сына на занятия чуть ли не через весь огромный город.

Сейчас Коля уже школьник. Как и папа, рисует. Правда, так же хорошо у него пока не получается. Как и папа, сочиняет стихи и рассказы.

«Золотые яблоки. Листья на берёзе стали не зелёными, а жёлтыми и красными на верхушке. Холодно стало. Налили на берёзу воду. И вдруг появились на берёзе яблоки золотые. Яблоки стали радоваться. А берёза стала их делить и подарила детям разным. И стали они жить-поживать и радостными яблоками питаться. Есть и пить. И были добрыми, и счастливыми, и послушными детьми».