Резюме, господа односельчане. Романы Пелевина – это безупречные идейно-эстетические высказывания великой убеждающей силы. Действуют на физиологическом уровне, как наркоз. Мне они нравятся, как нравились одному герою киноэпопеи про «Чужих» тамошние «совершенные машины убийства». И, пока они мне нравятся, они меня жрут.

В частности, эту статью я написал ценой рецензии на книгу Александра Морева «Изгои», которая очень сильно «тронула меня там» и нуждается в журналистском внимании гораздо больше информационно-выгодного Пелевина, и без того заласканного до мозолей.

А что, потратив время на чтение буквы «Т», успели не сделать вы?

10.12.2009 20:39:19 - Виталий Викторович Веселовский пишет:

Вот такой сапожник наш пирожник!

Поэтому этому пирожнику надо бы найти другую пекарню. Им бы с Кургиняном Сергеем Ервандовичем совместное предприятие организовать под девизом "Публицистика не для всех". Эдакое ЗАО "Пирогов у Кургиняна"! Или наоборот ...??? Нет, ЗАО ПУК, пожалуй, будет лучше для бренда. Разве в России нет авторов способных ПИСАТЬ на актуальные темы, в том числе и критические статьи, ИМЕТЬ и УМЕТЬ ЯСНО И ЧЁТКО ВЫРАЖАТЬ свои мысли, а если их нет, то лучше популярно излагать чужие, не прибегая без нУжды к ино- /ново- / спец-язу? ЛГ СМИ или не СМИ?

09.12.2009 22:28:32 - Сергей Станиславович Костин пишет:

Фуфломания фуфломана...

Недовольство г-на Пирогова быть тем, что о нём думают, / по его, "Уравнению Пирогова", - нулём/, понятно. Но причём тут Пелевин? Тогда уж лучше про Красную шапочку, которой в брюхе волка-объекта так понравилось быть его субъектом в компании маленьких субъектиков-пирожков, что и никаких охотников ей не надо. Ведь как здорово, когда всё понятно: Волк-Шапочку, Шапочка-пирожка. И все при деле!...

Литература

Дамы на Парнасе

ПИСЬМА В ТИБЕТ

Письмо шестое

Продолжаем публикацию «писем» Кирилла АНКУДИНОВА о современной русской поэзии, начатую в «ЛГ» № 26, 29, 35, 41, 45

Вновь приветствую тебя, мой друг. Что нового в Тибете?

Ты задал мне неожиданный вопрос, обратив внимание на то, что я во всех своих предыдущих письмах подробно говорил только о представителях сильного пола, о поэтах-мужчинах, а имена дам-поэтесс всего лишь бегло упоминал. Что это значит? Достойных внимания поэтесс больше нет? Или мне не чужд мужской шовинизм?

А ведь и впрямь парадокс: поэтесс в России больше, чем поэтов, – достаточно заглянуть в первый попавшийся коллективный поэтический сборник или зайти в любое лито, чтобы убедиться в этом. Общий качественный уровень «женской поэзии» – в принципе выше, чем уровень «мужской поэзии»: поэтесса-графоманка – явление встречающееся, но на несколько порядков менее типичное, нежели поэт-графоман. Между тем героями литкритических статей и научных монографий, как правило, становятся поэты, а не поэтессы. Что это? Неужели зловредный сексизм?

Дело, конечно, не в сексизме, а в особенностях, от природы присущих мужскому и женскому мышлению. Никуда не денешься, два этих типа мышления явственно различаются. Я преподаю в вузе и особенно наглядно вижу это отличие, когда принимаю экзамены у студентов. Девушки-студентки всегда заучивают наизусть страницы учебников и во время экзамена воспроизводят запомненное более или менее умело. Парни так не делают, им это не свойственно: они на экзамене либо выдвигают новые гипотезы, либо юморят, либо молчат, как глухонемые. Мужской ум – исследовательский, первопроходческий, он стремится вовне; женский ум – осваивает открытое заранее, обживается в хорошо знакомом пространстве, наводит уют.

Не то чтобы «женская поэзия» так уж радикально была отлична от «мужской поэзии» – но именно «женской» угрожают три специфические опасности.

И первая из них исходит из центростремительного вектора женского сознания. Женщина-поэтесса может легко поймать, уловить все носящиеся в воздухе тенденции «литературного сегодня», грамотно их освоить и подать – не привнеся при этом ничего нового, оригинального, индивидуального, своего. Среди поэтесс всегда бывает много бессознательных подражательниц. Поэты-подражатели копируют своих учителей, поэтессы-подражательницы влекутся за «поэзией вообще» и за «модным трендом сезона». Их судьба – превратиться в «фон литературной эпохи». Возможно ли сейчас отличить Веронику Тушнову от Людмилы Татьяничевой? А ведь в своё время Тушнова и Татьяничева были довольно популярны.

Вторая опасность – в том, что «женская поэзия» склонна впадать в эстрадность. Эстрада – необязательно «юмор и сатира»; существует и «лирическая эстрада» (в России она представлена главным образом Е. Гришковцом, а в Европе – привычное явление). Лирика и «лирэстрада» – явления противоположные: лирика индивидуальна, свидетельствует о неповторимом опыте души и обращена лично к каждому читателю; «лирическая эстрада» варганится по единому рецепту для общей читательской (или слушательской) массы. Для меня эталон «лирико-поэтической эстрады» – стихи Веры Павловой. В лирике Ахматовой – любовь Ахматовой к Пунину или Гаршину, в «Лебедином стане» Цветаевой – чувства Цветаевой к Сергею Эфрону, в стихах же Веры Павловой – «вообще любовь» «просто женщины» к «просто мужчине», и всякий раз силу и интенсивность этой «вообще любви» приходится иллюстрировать всё новыми и новыми риторическими приёмами. К сожалению, по пути «эстрадной поэзии» пошла небесталанная Анна Русс; её сносит то в расхожую мелодраму, то в развесёлый внутрилитцеховой капустник.

Наконец, есть ещё одна опасность. Бывает так, что некоторые дамы хотят переиграть мужчин в сугубо мужских играх – и начинают состязаться с ними в грубости-брутальности или в смелом интеллектуализме. А иногда – в том и другом одновременно. Как, например, Елена Фанайлова, поэтесса с хорошими, в общем, задатками – яркая, темпераментная. Отчего-то бедняжка преисполнилась странным желанием – непременно стать «западной интеллектуалкой». И стала-таки ею. Ныне Фанайлова неотличима от какой-нибудь Сьюзен Зонтаг; однако она забыла о том, что для русского культурного пространства это – совсем не достижение. А, скорее, наоборот.

Теперешние стихи Фанайловой в своём роде поразительны: они написаны от лица и от имени женщины, но в них нет того, что свойственно всякой женщине, – элементарного житейского здравого смысла. Лиргероиня Фанайловой возмущена грязью окружающей действительности, но сама матерится, как сапожник; она невероятно чувствительна и при этом оскорбляет всех кого ни попадя. Фанайлова может разразиться гневным поэтическим монологом ввиду того, что встретила знакомую продавщицу, а та возьми да и скажи ей: «Сложные у вас стихи, я в них ничего не понимаю» (обалдеть какая трагедия; мне это все мои знакомые твердят с того дня, как я начал писать стихи). Потом респектабельный учёный журнал «Новое литературное обозрение» созывает консилиум мудрецов, и те начинают на многих страницах комментировать праздный фанайловский стишок о продавщице, обильно цитируя заумных французских философов. От этого никчёмность и нелепость стишка возводятся в квадрат, и складывается впечатление, что я перенёсся в фарс Мольера или в итальянскую комедию дель арте и пребываю в достопочтенной компании магистра Триссотена и доктора Панталоне.