Крестьяне охотно читали Пушкина. Особенной популярностью пользовались повести, из коих более других были любимы «Капитанская дочка» и «Дубровский». «Встречаются крестьяне, – отмечал А.В. Балов, – которые очень живо обрисовывают Гринёва, Пугачёва». Из прозы Пушкина популярна была также «История Пугачёвского бунта» и, конечно же, сказки. «Сказки Пушкина знают даже безграмотные старухи», – сообщал корреспондент. Из поэтических произведений предпочитали «Полтаву», а многие стихотворения стали народными песнями. В этом качестве в Ярославской губернии в конце XIX века среди крестьянства бытовали «Утопленник», «Сквозь волнистые туманы», «Буря мглою», «Чёрная шаль», «Под вечер осенью ненастной в пустынных дева шла местах», «Талисман», «Бесы» и другие, всего двадцать восемь стихотворений.

Хотя у отдельных крестьян встречалось Полное собрание сочинений Пушкина, все же, разумеется, полные собрания сочинений классиков были редкостью в домашних библиотеках крестьян. В Пошехонском уезде, по наблюдениям корреспондента, они встречались «главным образом у деревенских «полированных» питерцев», то есть у тех, кто пожил на заработках в Петербурге. Больше в ходу были доступные издания отдельных произведений. Часто встречались рассказы Льва Толстого, Короленко и Гаршина.

Повсеместно было широко распространено чтение вслух, вовлекавшее неграмотных в число читателей.

Многие крестьяне стремились сами выучить детей, причём не по принуждению властей, а из-за ограниченности официальных возможностей для обучения. Некоторые брались обучать чужих детей и много вкладывали в это сил. Иные, выучившись сами грамоте, читали вслух целым компаниям односельчан или даже в соседних деревнях. Немалое число крестьян живо откликалось на деятельность и запросы научных обществ, земских обследований, имело свою позицию в оценке разных видов литературы или состояния школьного дела в своей местности. А какая активная позиция видна, например, в приобретении дорогой для крестьянина книги или подписке на газету, журнал всей деревней или группой лиц! Вот эта активность, пожалуй, самая характерная черта в старых традициях бытования книги в русской деревне.

В традиционном обществе, развивавшемся естественным образом, информационная структура тоже эволюционировала естественно. Она не влспарила ещё над интересами людей, не оторвалась от них, чтобы обслуживать не нужды общества, а собственные потребности, как это происходит сейчас. А между тем корни народной «массовой информации» надо искать во временах, далеко отстоящих не только от нашего эпохи, но и времени появления первой русской газеты.

Мы показали уже, что в деревнях имелись читчики и рассказчики, доносившие до людей информацию из «внешнего мира». Но распространялась и «внутренняя» информация, служившая сплочению общины, передаче опыта, традиций предков новым поколениям, укреплению и продолжению рода. Она шла через предания, сказания, мифы и легенды, обряды, праздники, игры и ритуалы. Это был целый комплекс, объединивший способы общения и систему воспитания. Верования и традиционные знания, нравственные нормы и правила организации общества, образцы поведения, обычаи, экономические права и обязанности, формы разделения труда, ведения хозяйства и формы собственности – всё это есть в легендах, сказаниях и баснях, и при передаче всё это приобретало вид законов, имеющих для членов данного сообщества обязательный характер. Так поведение человека и его социальная роль в общине оказывались как бы заданными предыдущими поколениями, традициями.

Вот как говорит об этом М.М. Громыко: «К народной культуре причастен был каждый крестьянин: нельзя было не знать песни и фигуры хоровода, причитания, колядки и пр., не учитывать все их сезонно-обрядовые, игровые и этические особенности… В массовой крестьянской культуре практически все были исполнителями, не было пассивных, созерцательных потребителей культуры».

Наибольшее число коллективных обрядов и обычаев падает на земледельческие праздники: зимние, весенние и летне-осенние, отвечающие этапам сельскохозяйственных работ общины. В их числе обряд колядования, обрядовая запашка, масленица, игры вокруг майского дерева, летние обряды вызывания дождя, день летнего солнцестояния, связанный с солнечным культом и с почитанием земного плодородия, известный как Иван Купала; начало жатвы, праздник завершения уборки урожая.

Сказки, передаваемые из поколения в поколение, формировали социальный опыт людей. А.А. Грабельников пишет: «Герои сказок о животных и природе, как правило, были наделены человеческими качествами, поставлены в условия типично человеческой деятельности. Звери, птицы, рыбы проявляют себя то ленивыми, то трудолюбивыми, то хитрыми и коварными, то добродушными. Такие образы призваны были формировать чувства и волю людей, их взгляды на окружающую действительность. Сказки, ставившие в центр повествования человека, поднимали его до уровня бесстрашного покорителя природы, утверждали веру в его силу. Сказочные персонажи являлись обобщением существовавших в обществе идеалов».

Семья – важный структурный элемент сельской общины, и была заметна некая дифференциация «мероприятий» по их массовости. Например, носителем календарных обычаев и обрядов выступала община, и в сезонных обрядах, связанных с земледелием, магическая запашка исполнялась коллективом, а вот гадание об урожае, как правило, было делом семейным. В праздники святочного цикла одновременно совершались семейные и общинные обряды: группа молодёжи обходила с песнями дома, где хозяева отмечали праздник в кругу семьи, так одно переливалось в другое.

Сугубо семейными оставались в большинстве случаев поминальные обряды; церковь не смогла покрыть их собственной обрядностью. Хотя похоронные церемонии совершались чаще по церковному ритуалу (отпевание, панихида), поминание усопших проводилось по языческим правилам: кормление умерших, угощение их остатками с праздничного стола, украшение могилы цветами.

Самым ярким семейным праздником была свадьба, символизирующая союз двух родов. Свадьба состояла из многообразных обрядов, облечённых в форму своеобразного драматического действия, в которое входили инсценировки, игры, танцы, музыка, пение с участием определённых действующих лиц и всей близкой родни жениха и невесты. На русской свадьбе кроме собственно свадебных песен звучали причитания, величальные, корильные, шуточные, плясовые песни, прозаические и рифмованные наказы жениху и невесте, частушки и прочее.

К сожалению, сегодня не исполняется почти ни одной песни даже XIX века, не то что более ранних времен. Они забыты.

Распространение христианства привело к постепенному вытеснению семейных культов. Церковь взяла семью под своё особое попечение. Христианство ввело брачные церемонии, единобрачие, уравняло мужчину и женщину перед Богом, – и всё же не смогло нарушить сущности языческих воззрений. Представление об архангелах, ангелах, серафимах, херувимах соответствовало прежним представлениям о добрых духах, берегинях, божках полей, рек, болот и лесов. Изменилась в основном только форма религии. Не удивительно, что со временем народ принял многие христианские обряды, они вошли в его быт и культуру. Но чтобы добиться этого, церкви пришлось потратить не одно столетие!

Обличительные сочинения о дохристианских верованиях оставили средневековые писатели Серапион Владимирский, митрополит Даниил, Максим Грек, Симеон Полоцкий. «Видим ведь игрища утоптанные, с такими толпами людей, что они давят друг друга, являя зрелище бесом задуманного действа, – а церкви стоят пусты», – жаловался автор «Повести временных лет», досадуя, что дьявол всякими хитростями, трубами и скоморохами, гуслями и русалиями отвращает людей от Бога.

Митрополит Киприан (занимал митрополию в 1381—1406) признал необходимым составить список книг как истинных, так и отреченных, из чего можно заключить, что в конце XIV – начале XV века на Руси была сильно развита апокрифическая литература. Среди запретных книг назывались «Остролог», «Острономия», «Чаровник», «Громник», «Колядник», «Сонник», «Волховник», «Звездочетец», «Шестодневнец», «Мысленник», а также травники, цветники, лечебники. Понятно, что раз они бытовали в крестьянской среде, нельзя говорить о «дикости» и необразованности землепашцев. (Причём очень многое, что мы говорим здесь о христианизации земледельческих племен, в той или иной мере аналогично истории распространения мусульманства среди скотоводческих племен и народов России.)