— Вы можете себе представить, чтобы к человеку обращались: «Бернадетта»? Или «Криспин». Или «Уиллоуби». Хороший парень Уилл. Мы с братом у него гостим.

— Он говорил.

— Толстоват, а?

— Есть немного.

— Мой покойный муж тоже толстел.

— Да?

— Никак не могла его оторвать от калорийной пищи. Да, вам пора на поезд.

Когда Уиллоуби вернулся, он увидел, что печаль сменилась радостью.

— Привет, Берни, — сказал он. — Откуда вы взялись?

— Отовсюду. Встретила вашего брата. Криспин, это подумать! Буду звать его Криппи.

— Куда он делся?

— Побежал на поезд.

— А, да, он говорил. Чем могу служить?

— Дайте доллар-другой. Совсем обнищала. Не дадите — не поем. Похудею, это хорошо, а вообще — плохо.

— Дорогая Берни, я поведу вас в ресторан.

— Кормите алчущих?

— Там будет мой племянник. Вы не против?

— Да хоть инопланетное чудище! Мне бы поесть и выпить.

— Не беспокойтесь. Будем кутить. Я купил «Девушку в голубом».

— Кого?

— Миниатюру Гейнсборо. Девушка — в голубом. Он ее так и назвал.

— Молодец. В самую точку. Да уж, эти художники… А какой ресторан?

— «Савой».

— Идем, а то я упаду.

— Идем. Мейбл, мы уходим, — сказал Уиллоуби в приемной.

— Bon appetit,[60] мистер Скроп.

— Вот как у нас! — восхитился он.

— Если спросят хозяина, — добавила Берни, — скажите, что он загулял. Ничего не попишешь, купил девицу! В голубом.

Кутеж удался на славу и завершился часу в четвертом, Уиллоуби пошел в контору, Джерри — домой, Берни — исследовать Лондон. Брат ее Гомер в это самое время беседовал в Верой Апшоу у книжной лавки Фланнери и Мартина (Слоан-сквер).

Встреча их была неотвратима, словно в греческой трагедии. Слоан-сквер недалеко от Челси-сквер, и всякий, кто гостит у Скропа, естественно, зайдет к Фланнери и Мартину, чтобы купить книг. Гомер восхищался сборником «Ровно в семь, на рассвете», и ему не терпелось прочитать «Дни нарциссов». Что до Веры, она жила за углом и постоянно наведывалась в лавку посмотреть, как идет книга. Иногда она ходила туда утром, иногда — вечером. Сегодня она явилась днем, в то же самое время, что и Гомер.

Учтивый продавец, прельщенный поначалу сверканьем красоты, теперь боялся этих визитов. Тщетно убеждал он, что с ним не обсуждают, какие книги продавать, — она считала, что он крутит, и этого не скрывала.

Когда он отирал лоб, пытаясь понять, зачем служит здесь, если так нужны дворники, а Вера вглядывалась в полки, двери открылись, впустив нагретый воздух и толстого американца в роговых очках. Такие существа ее не интересовали, пока он не спросил:

— Простите, у вас нет книги «Дни нарциссов»?

Она обернулась, дрожа, словно ее шутки ради подключили к обнаженному проводу. Навряд ли хоть одна девушка так трепетала с тех времен, когда осажденный Канпур[61] услышал звуки волынок.

Встрепенулся и продавец, внезапно заподозрив, что его хозяева допустили оплошность. К авторам он привык, но если этот солидный человек не приходится эссеистке дядей, слова его предвещают спрос, как ливень — капли дождя. По меньшей мере они означают, что «Дни» можно читать.

Итак, продавец встрепенулся, но попытался это скрыть. Сокрушаясь о том, что сейчас нет ни одного экземпляра, он пообещал, что они скоро будут, а Гомер ответил, что уезжает. Тогда продавец предложил театральные мемуары (в том числе — Флоры Фэй), но Гомер был уже на улице, где и услышал: «Простите», обернулся — и застыл, словно его заколдовали.

— Вы спрашивали «Дни нарциссов»? — осведомилась Вера.

— Да, — выговорил он. — Их нет.

— Знаю, — горько уронила она. — Такие у нас магазины… А у вас, в Америке?

Пораженный ее прозорливостью, Гомер сообщил, что в Нью-Йорке ассортимент гораздо лучше, но он в этом не разбирается, так как читает мало.

— Я юрист, — пояснил он.

— Давно вы в Англии?

— Меньше недели. Но я здесь бывал. Я очень люблю Лондон.

— А ваша жена — Париж?

— Я не женат.

— Вот как? Да, кстати, у меня есть «Дни нарциссов».

— Спасибо, я не хотел бы вас лишать…

— Ничего, у меня их много. Я — автор. Глаза у Гомера уподобились мячам для гольфа.

— Ах! — выдохнул он.

— Это — моя вторая книга. В прошлом году я издала…

— «Ровно в семь, на рассвете», — благоговейно произнес Гомер.

— Неужели вы ее знаете?

— Читал и перечитывал.

— В Америке ее не продавали.

— Один друг мне прислал.

— И вам понравилось?

— Еще бы!

— Очень приятно. И очень странно. Вы же мало читаете.

— А вашу книгу прочитал. Она такая… нежная. Словно сидишь у ручья, вода журчит…

Это Вере понравилось. Об ее первой книге писали, но в духе «читать можно».

— Да вы поэт! — сказала она и посмотрела на него тем тающим взглядом, который на человека впечатлительного действует, как удар копыта.

— Я очень люблю стихи, — признался он.

— Сами не пишите?

— Ну что вы!

— Вы слишком скромны. Пишите. Однако мы не знакомы. Кому, куда?

— Простите?

— Кому и куда послать книгу?

— Меня зовут Гомер Пайл, но…

— Да, да, помню. Вы уезжаете.

— В Брюссель, на конференцию Пен-клуба.

— Ах! Я тоже.

— Ах! — сказал и он.

— Значит, увидимся. А книгу я дам сейчас, если вы к нам зайдете. Познакомитесь с моей матерью. Наверное, вы о ней слышали. Флора Фэй, кавалерственная дама.

Если девушка приведет домой, к матери, незнакомого человека, словно пес, приносящий кость в гостиную, она, естественно, захочет как можно скорее узнать мнение вышеупомянутой дамы. Проводив Гомера, прекрасная эссеистка вернулась, и мать взглянула на нее из глубины кресла, проговорив при этом:

— Ну как?

— Это я должна спросить.

— Ты хочешь узнать мое мнение?

— Конечно.

— Хорошо, душенька. Сейчас узнаешь.

Флора Фэй, сорвавшая нервы у неисчислимого множества антрепренеров, режиссеров, актеров и ассистентов, сохранила тем не менее мягкий, даже вкрадчивый голос. Один драматург, оправляясь в больнице, назвал ее воркующим ястребом.

— Ответ мой, — продолжала она, — зависит от того, какие качества ты имеешь в виду. Если внешность, я не уверена, что он победил бы на конкурсе красоты. Однако он — консультант американских корпораций, а опыт нас учит, что эти консультанты носят вместо белья бумажки в сто долларов. Я думаю, когда мистер Пайл дает совет компании, у той остается денег, чтобы позавтракать, но не больше. Налей мне еще чаю, душенька, и дай эту штучку с розовым кремом.

— Ты потолстеешь.

— Все хорошее или безнравственно, или вредно, или незаконно. Вернемся к Пайлу. Я тебя понимаю. Понимаю я и его, ты у меня — красавица. Мне было бы легче, если бы я знала, что там у вас с этим рыжим типом. Насколько я помню, дядя не дает ему деньги, а ты разумно ждешь, пока тупик рассосется, если тупики именно рассасываются. Нет, то

— нарывы. Знаешь, ты похожа на антрепренера, у которого горит спектакль. Он гадает, снять его или ждать, пока разыграются. Я бы на твоем месте этот спектакль сняла.

— Он не горит, мама. Джеральд сегодня получит деньги.

— Откуда ты знаешь?

— Я ему сказала, чтобы получил. Долго объяснять, но по закону это можно. Он пошел в «Савой» с мистером Скропом, так что сейчас у нас все в порядке.

— Ну что ж… А зачем он тебе? У этого дивного консультанта — в сто раз больше. Да, миссис Пайл — не очень благозвучно, но мой тебе совет, соглашайся. Любить его не надо, незачем. Вот я — вышла замуж по любви, а кончился наркоз — и что же? Главное в браке — уважение. Он тебя уважает, это ясно. А ты… Как не уважать человека, который столько стоит? Вы будете в Бельгии. Ты все хорошеешь, словом — дело в шляпе. Только не тяни. Набери номер и скажи своему Рафаэлю, что все кончено. Никак не пойму, что ты в нем нашла!